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APROXIMACIÓN A LA 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Édison 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A Macarena Ángel... 

Por su valiente, y silenciosa batalla 
por su libertad y autonomía... 

 
ESTE  MONTÓN  DE  FRASES  ordenadas  intencionalmente  (?)  no  son 
recomendables de leer para aquellos que sólo caminan con certezas por 
las  supercarreteras  de  la  información  histórica.  La  carretera  de  los 
discursos oficiales u oficiosos, construida paso a paso y  lentamente por 
aquel  ejército  invisible  de  investigadores  en  cuyos  pulmones  aún 
descansa  tanto  polvo  arrancado  a  unos  pocos  archivos.  Desde  ya  les 
reitero que esto no les va a agradar. 

Afírmense bien a sus paredes que ahora comienzo a disparar. 
Primera carga: Desde hace mucho, hemos sido atrapados por un 

debate  en  torno  a  la modernidad  chilena  del  siglo  XIX,  a  través  de  dos 
prismas:  Clase  dirigente  versus  movimiento  popular.  Si  bien  se  han 
producido  renovaciones  metodológicas  en  torno  a  ambos  enfoques,  la 
base  de  ellos  no  ha  cambiado  en  lo  sustancial.  Todavía  en  las  aulas 
universitarias,  en  particular  en  las  facultades  de  Ciencias  Sociales  y 
puntualmente  en  las  de  Historia,  aristócratas  y  obreros  se  siguen 
enfrentando una y otra vez por la primera plana del periódico oficial de 
la historiografía. De este modo nuestra nación se configuró como tal —
según  sea  la  ventana  desde  donde  se mire—  a  pesar  de  las  traiciones 
perennes  de  nuestra  oligarquía  a  los  procesos  modernizadores 
                                                             
*   Este  artículo  es  parte  de  la  tesis  para  optar  al  grado  de  Magister  en 

Historia de Chile: «El Panóptico: Un espejo (in)visible de la modernidad 
chilena  (1843‐1890)»,  que  el  suscrito  realiza  en  la  Universidad  de 
Santiago.  De  antemano  agradezco  la  colaboración  prestada  a  Soledad 
Pérez,  Angeline  Madrid  y  Francisco  Andrade.  Obviamente  ellos  no 
tienen responsabilidad alguna de lo que aquí se dice. 

**   Profesor  de  Estado  en  Historia  y  Geografía.  Magister  (c)  en  Historia, 
Universidad de Santiago. Asesor RR.HH. ESSEL S.A. 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construidos desde abajo, o pese a  la estupidez del movimiento popular, 
que  la mayor de  las veces con sus  luchas y demandas, ha distorsionado 
las modernidades implementadas desde arriba por la única clase social, 
según  muchos,  poseedora  de  ‘historicidad’.  Desde  que  aquel  viejo 
intelectual  liberal  apellidado  Lastarria  levantó  su  pluma,  el  dilema 
central  de  la  historiografía  nacional  —obviamente  que  con  varios 
matices— ha sido algo similar a la cuestión del huevo o la gallina. 

En un seminario,1realizado no hace tanto tiempo, que vinculó a 
profesionales  de  las  Ciencias  Sociales  y  en  especial  historiadores  para 
debatir  la  modernidad  chilena,  el  tenor  del  debate  —teniendo  como 
evidencia  las ponencias desarrolladas— siguió siendo el mismo. Sólo el 
profesor Jocelyn‐Holt llamó la atención respecto del peligro que encierra 
el  seguir  analizando  la  historia  nacional  bajo  el  prisma  ideológico 
anterior,  sea  el  que  fuera.2  Ya  antes  el  mismo  autor  en  el  simposio 
realizado para conmemorar los cien años de la guerra civil del ’91 apoyó 
la idea de un nuevo «enfoque estructural que vincule todos los niveles y 
componentes  en  juego»,3  reafirmando  así  la  tesis  expuesta  por  Marco 
García de la Huerta en el sentido de renovar, a propósito de lo ocurrido 
con la guerra civil, los prismas por medio de los cuales nos ‘allegamos’ a 
nuestro  pasado  inmediato.  El  mismo  personaje  citado  decía  que  «la 
reiteración  de  los  fracasos  y  el  no  menos  continuo  resurgimiento  de 
soluciones de recambio revela, por una parte, la dificultad para imponer 
pautas  y  criterios,  también  la  de  procurar  respuestas más  acordes  con 
las propias necesidades y realidades».4 

Segunda  arremetida:  Demasiadas  veces,  tal  vez  durante 
demasiado tiempo, nos hemos dedicado a analizar aquellas instituciones 
de  las  cuales  nos  hemos  vanagloriado  siempre.  La  luz  que  las  hace 
resplandecer  nos  ha  enceguecido.  El  poder,  que  aparentemente  las 
recubre, las rodea de un halo de luminosidad. En tanto que, por el patio 
trasero de nuestra historiografía, en una zona oscura y tenebrosa, están 
nuestros  ‘hoyos  negros’,  sobre  los  cuales  se  ejerce,  en  la  forma  más 
brutal  conocida,  toda  la  luminosidad  del  poder:  Es  por  eso  que  no 
reflejan  nada,  sólo  absorben,  como  azotes,  cada  rayo  luminoso  de  las 

                                                             
1  El  seminario  taller  se  realizó  en  1993,  bajo  la  temática  «Problemas 

Históricos de la Modernidad en el Chile Contemporáneo», y su resultado 
fue  la  publicación  de  aquellas  ponencias  en  Proposiciones  Nº24, 
Ediciones SUR, Santiago, 1994. 

2  Idem, «Ideología y proceso político: Gato por liebre»..., pp. 124‐128. 
3  Jocelyn‐Holt,  Alfredo:  «Crisis  de  1891:  Civilización  moderna  versus 

modernidad desenfrenada». En: La Guerra Civil: Cien años hoy. USACH, 
1993. 

4  Idem, Marco García de la Huerta: «Historia y proyecto nacional», pp. 13‐
22. 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demás  instituciones.  No  sería  descabellado  entonces  centrar  quizá  por 
un instante nuestra atención en estas zonas periféricas: Algo nos podrían 
decir  de  la  luz  que  brilla  desde  el  centro,  y  que  tal  vez,  no  sea 
precisamente para enorgullecernos. Quizá la imagen que refleja el espejo 
no sea exactamente la que posa frente a él. Es posible que aquel delicado 
busto  se  recubra  de  ciertas  manchas,  y  por  algunos momentos  se  nos 
aparezca hasta grotesco. 

Tercera  arremetida:  La  presencia  de  una  dictadura  militar  en 
nuestra nación durante diecisiete años, con todas las consecuencias que 
ello tuvo en la vida diaria de cada habitante de nuestro país, en especial 
de  hacer  más  visibles  todos  los  controles  de  vigilancia  que  se  ejercen 
sobre la ciudadanía y que en otras circunstancias no eran tan evidentes; 
y  por  otra  parte,  la  manipulación  oficial  del  marxismo  que  realizó  el 
otrora bloque socialista, y su consiguiente desprestigio nos han llevado a 
prestar atención a algunos fenómenos que anteriormente no veíamos, o 
que sencillamente no queríamos ver. En efecto, desde hace un tiempo a 
esta parte  estamos  reflexionando,  y poniendo atención,  en  los  espacios 
comunes en los cuales hacemos nuestra vida diaria —escuela, empresa, 
oficina  o  universidad—,  y  sobre  un  cierto  aroma  carcelario  que  se 
respira en cada uno de ellos: horario, reglamento, conducta,  la  ‘reforma 
humana’,  los  controles de  vigilancia,  el  sometimiento,  etc.;  y  que hacen 
pensar, no sin alguna razón, sobre el espacio ‘panóptico’ en el cual viven 
envueltas  nuestras  sociedades  y  por  ende  nuestras  vidas,  y  que  nos 
llevan a reflexionar si este mismo espacio inundó lo carcelario, o si esta 
institución  retransmitió  relaciones  hacia  el  exterior,  invadiendo  la 
estructura  social.  Ironía  del  sistema:  terminó  copado  por  los  mismos 
mecanismos que había diseñado para las instituciones que debían asistir 
a quienes no se querían comprometer con él. 

La  carga  final:  Desde  el  inicio  de  la  transición  democrática  en 
este país, el problema delictual sigue ocupando los primeros  lugares en 
los  llamados  ‘principales  problemas  que  debe  enfrentar  el  gobierno’.5 
Desde  entonces  no  han  sido  poco  los  seminarios,6  comisiones 
parlamentarias  y  reflexiones  que  se  han  hecho  sobre  la  cuestión.  La 
mayoría  de  ellos  entiende  el  proceso  penitenciario  e  insiste  en  las 
medidas alternativas a la privación de la libertad. Está claro, desde hace 
mucho  tiempo,  que  la  cárcel  no  redime  al  delincuente,  la  evidencia 
demuestra que en el mayor de los casos lo profesionaliza, y lo integra a 
un circuito del cual no saldrá nunca. Pese a ello la cárcel sigue siendo el 

                                                             
5  Pérez,  Arturo:  «Jóvenes  en  conflicto...». Última  Década  Nº5,  Ediciones 

CIDPA, Viña del Mar, 1996, pp. 196‐216. 
6  Bustos,  Juan et al.: «Acerca de la cárcel». Cuadernos de Análisis  Jurídico 

Nº24, Universidad Diego Portales, 1991. 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castigo,  penal  por  excelencia,7  y  parece  incólume  ante  las  demasiadas 
evidencias. ¿Por qué en nuestro país nadie a puesto en tela de juicio, más 
que la institución misma, el sentido y el significado del castigo? ¿Por qué 
las respuestas jurídico‐psiquiátras siguen siendo las predominantes pese 
a sus permanentes fracasos? ¿Por qué no hay un análisis histórico que dé 
cuenta  del  problema?  Éstas  son  preguntas  que  este  estudio  quiere 
abordar,  aunque  sé  de  antemano,  que  la  respuesta  global  no  saldrá  de 
aquí. Con plantear el problema cumplo mi objetivo. 

En  tanto  allá  afuera  los  motines  y  levantamientos  de  reos  se 
suceden uno tras otro, sabiendo desde antes que de su lado quedarán los 
heridos y los muertos: sus pequeñas victorias son casi siempre pírricas. 
No se logran sino a costos inmensos. Son la escoria del sistema, tanto que 
incluso da, en algunas ocasiones hasta para condenarlos a muerte. «Así 
es la vida», dirá alguien. Con que este artículo, sea un obstáculo, para que 
no se vuelva a decir con tanta soltura una sentencia tan bárbara, me daré 
por entero satisfecho. 

 
UN DISCURSO INAUGURAL 
 

Un discurso inédito sobre la cárcel cobra forma desde inicios de 
la  década  del  treinta,  oportunidad  en  que  se  diseña  el  nuevo  rol 
preponderante  que  tomará  el  Estado  chileno  una  vez  producido  el 
‘orden’ de Lircay. Es  fundamentalmente este nuevo Estado el que carga 
sobre  su  espalda  la  responsabilidad  del  control  y  el  disciplinamiento 
social;  es  la misma  institución  la  que  intentará,  desde  ahora,  armar  un 
país. 

Es  entonces  cuando  se  tornan  peligrosos  los  antiguos  aliados; 
ellos  se  transforman  ahora  en  un  verdadero  obstáculo  para  el  orden 
nacional.  No  es  casual  entonces  que  desde  inicios  del  ’30  se  tienda  el 
cerco  a  la  delincuencia  y  en  especial  al  bandolerismo.8  Los  Pincheira 
serán pronto sólo el eco de un tiempo pasado...9 casi olvidado. La época 
de la barbarie había que dejarla, incluso si se trataba del castigo: «no sólo 

                                                             
7  Idem. 
8  No es un misterio el uso político que hicieron  los actores en  lucha del 

viejo  bandolerismo.  Así  lo  pensó  Bello  cuando  refiriéndose  al  tema 
expresó  que  «los  repetidos  movimientos  políticos,  han  abierto  a 
menudo las cárceles a  los delincuentes más atroces». Obras Completas, 
Tomo XI, Opus Jurídicos, p. 13. 

9  En El Araucano (11 de febrero de 1832) se publicó lo siguiente: «el 6 del 
corriente a las dos de la mañana se presentó al gobernador de Curicó un 
individuo  nombrado  Fernando  Cotal...  dice  que  es  enviado  por  José 
Antonio  Pincheira  a  solicitar  de  S.  E.  el  Presidente  de  la  República 
perdón para sí y para los que le acompañan». 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debe  el  gobierno  dirigir  sus  cuidados  a  aquellos  establecimientos  que 
son  los  agentes  de  los  bienes,  sino  también  a  los  que  sirven  para 
remediar los males, reprimir los desórdenes y descargar a la sociedad de 
esta  contribución  que  impuso  al  hombre  la  naturaleza  al  tiempo  de 
concluir  la  carrera  de  su  existencia»...  «La  cárcel  y  presidio  carecen  de 
todos los requisitos necesarios para llenar los objetos de su institución»... 
«Allí se confunde el que ha incurrido en una simple falta con el profesor 
de la maldad, digno del más severo castigo».10 

Los hitos de esta transición se iniciaron en 1805 cuando a un reo 
parricida  se  le  conmutó  la  pena  de  suplicio  por  la  horca,11quedando 
virtualmente anulada la primera. Posteriormente sería el mismo Portales 
el  que  impondrá  ese método de  castigo  en  el  que  se  expresaban  en un 
mismo momento los dos sentidos de la pena que estaban en disputa: Los 
pintorescos  ‘carros’  o  ‘jaulas’.  En  ellos  la  pena  guardaba  algo  de  la 
exposición pública de los suplicios, pero a la vez se representaba como el 
primer  paso  en  el  camino  al  secuestro  público  del  delincuente.  Su 
encierro está en marcha. «El presidio ambulante» quería representar al 
vulgo  la  vergüenza  pública  a  la  cual  serían  expuestos  aquellos  que 
imitasen  delincuentes.  Allí  aún  se  hacia  presente  el  trabajo  forzado,  el 
terror.  Pero  a  su  vez  era  el  inicio  del  diseño  fragmentario  de  la  cárcel: 
«Sólidas  jaulas  de  fierro  que  se  colocan  de  fijo  sobre  las  carretas muy 
poco  más  grandes  que  las  comunes,  pero  de  construcción  firme  y 
segura...  Cada  jaula  estaba  dividida  en  tres  secciones  horizontales  y  en 
cada  una  de  éstas  había  capacidad  para  seis  hombres,  que  debían 
permanecer  tendidos  porque  no  había  espacio  para  sentarse.  Los 
criminales están ligados de dos en dos por fuertes cadenas sujetas a un 
sólido anillo de fierro remachado en una pierna, a la altura del tobillo».12 

Fue  una  nueva  sublevación  de  los  reos  del  presidio 
ambulante,13lo  que  aceleró  el  debate  en  torno  a  las  penas  y  el  castigo. 
Algunas  ideas  eran  confusas,  otras  reiteraban  viejas  experiencias  de 
prisión como las colonias penales en Juan Fernández o en otros lugares 
del país. Sin embargo ellas estaban en entredicho por su costo y por su 
ineficacia  para  alcanzar  la  enmienda  y  corrección  del  reo,  y  como 
expuestas cada día a sangrientos y horrorosos amotinamientos. 

Se miraba  a  Europa  y  Estados Unidos, modelos  de  civilización, 
donde se implementaba un moderno sistema penitenciario por medio de 
amplias cárceles con talleres y escuelas para reformar al  individuo. Era 
                                                             
10  El Araucano, Nº6, 23 de octubre de 1830. 
11  Vicuña Mackenna,  Benjamín: Obras  Completas. Historia  de  Santiago,  p. 

311. 
12  Barros Arana, Diego: Obras Completas: Un decenio de la Historia de Chile. 

18411851. Tomo XIV, pp. 181‐184. 
13  El Araucano, Nº551, 19 de marzo de 1841. 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Bello  el  que  zanjaba  el  debate:  «recomendamos  para  las  cárceles  de 
detención  al  panóptico  de  Bentham.  Como  penitenciaría  tiene 
inconvenientes, pero como lugar de custodia, a propósito para el cultivo 
de principios, morales y religiosos, y para preservar a  los  individuos de 
toda contaminación, no nos parece que tenga ninguno».14 

Era  finalmente  el  sistema  auburniano  el  que  se  ponía  en 
práctica,  conforme  al  decreto  que  creaba  la  penitenciaría:  «reclusión 
solitaria en las horas destinadas al sueño y al alimento, y reunión de los 
presos  únicamente  para  la  instrucción  primaria  o  religiosa  y  para  el 
aprendizaje  de  el  oficio  lucrativo  a  que  cada  uno  manifieste  más 
inclinaciones  o  aptitudes»,15  así  se  iniciaba  el  fin  de  la  vieja  prisión 
colonial.  Nos  incorporábamos  a  los  modernos  sistemas  sociales  de 
vigilancia,  donde  se  perfeccionaba  el  control  disciplinar  de  los  que 
violaban  el  orden.  Bulnes,  al  presentar  el  proyecto  panóptico, 
terroríficamente  lo  exponía:  «ningún  otro  sistema  facilita  en  tan  alto 
grado  el  logro  de  los  primordiales  objetivos  que  deben  proponerse  las 
leyes al condenar a reclusión a un criminal. En él se consulta la reforma 
de su corazón».... Para que cuando el reo «sale al fin de la cárcel con una 
regular  instrucción  moral  y  religiosa,  sabiendo  leer  y  habiendo 
aprendido un oficio honesto con que mantenerse, es casi seguro que no 
vuelve a delinquir».16 

Las  resoluciones  que  sobre  el  castigo  se  tomaban —como  las 
adoptadas en otras áreas de la reforma judicial implementadas desde el 
’30 en adelante— no eran producto de una concepción antojadiza que los 
poderes  en  marcha  tuviesen  respecto  de  un  tema  que  al  parecer  era 
crucial al momento de iniciar la ‘disciplinación’ de aquella sociedad. Por 
el  contrario,  eran  evidentemente  necesarios,  ahora  que  la  autonomía 
política, hacía inviable la tolerancia de los ilegalismos de las clases bajas: 
He ahí el  cerco al bandolerismo y  la profusión del delito de abigeato;17 
también  las  necesidades  económicas  harían  necesario  el 
disciplinamiento  de  esa marejada  humana  que  llegaba  a  la  ciudad —el 
nuevo  centro  de  poder—  y  que  generaba  tremendos  problemas  para 
ciertos  fines que  los nuevos poderes se proponían. Ese mar humano de 
‘pincheiras’, vagabundos, prostitutas, ladrones, desertores y asesinos van 
a  ser  conminados  lentamente  a  un  nuevo  espacio  de  exclusión  para 
aquellos que aún no comparten el A, B, C de estos inéditos poderes. 

Desde  ahí  en  adelante,  el  sistema  penitenciario  que  se 
implementa,  en  especial  por medio  de  la  penitenciaría,  poco  tiene  que 
                                                             
14  Bello, Andrés: Op. cit., p. 45. 
15  Sesiones Cuerpos Legislativos, 1853, Tomo XXXIII, 26 de julio de 1843, p. 

169. 
16  Idem, p. 172. 
17  Delito típificado como el hurto de ganado o bestias. 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ver  con  los  antiguos  presidios  coloniales.  Ya  no  quedaba  nada  del 
verdugo  que  con  enormes  tenazas  quemaba  las  carnes  del  condenado 
mientras  los  sacerdotes  cubrían  con  sus  capas  el  cuerpo  del  criminal, 
hasta  que  éstos,  por  las  quemaduras  del  cuerpo,  quedaban  perforadas. 
Tampoco  quedaba  mucho  de  esa  espalda  salpicada  en  sangre  y  con 
marcas  imborrables  después  de  ser  azotadas.  Esa  prisión  con  olor  a 
venganza, a vergüenza pública, al repugnante espectáculo del martirio de 
la carne, ya era un fantasma, al igual que aquellas ánimas de criminales y 
ajusticiados  que  aún  rondaban  en  los  cuentos,  que  en  torno  a  una 
tertulia, se contaban a niños, para amedrentarlos. No, la penitenciaría no 
era eso. Era otra cosa, más bien un  instrumento moderno que permitía 
realizar aquella operación con  la que  tanto soñó Bello: «la certidumbre 
de la pena». 

Ya antes muchos hombres ilustrados se habían percatado que la 
violencia  de  los  suplicios  reforzaba  la  imagen  del  delincuente  frente  al 
vulgo. Es más, a veces sólo producía el rechazo a la autoridad. No era el 
mejor  medio  para  cuidar  intereses.  Incluso  se  llegaba  a  decir  que  la 
violencia  de  la  Ley  «es  quizás  el  último  apoyo  que  encuentra  la  razón 
vacilante del culpable en la lucha que sostiene contra las sugestiones de 
su ánimo pervertido o contra el ciego rencor que ha puesto en su mano 
el puñal homicida».18 

La  penitenciaría  permitía  terminar  con  aquello.  El  silencio,  la 
privacidad  de  la  pena  y  el  encierro  posibilitaban  que  el  delincuente  se 
transformase en un  ‘fantasma’:  la pena se hacia  invisible, el rapto  físico 
suspendía la vida del reo. El espectáculo se había acabado, al producirse 
el secuestro del condenado. La fiesta se había reemplazado por un gran 
acertijo.  Sólo  había  preguntas  frente  a  aquella  inmensa  muralla  con 
radios y patios geométricos. 

En el  interior, en tanto, el moderno sistema empezaba a operar 
el mito de la transformación humana. 

El laboratorio social se ponía en marcha. 
 
EXTERIOR 
 

Contra  lo que podría  creerse  lo que ocurría  afuera no  tenía un 
signo muy  distinto.  Mientras  adentro  se  cuadriculaba  y  disciplinaba  el 
espacio carcelario, del otro lado de la muralla operaciones similares, de 
carácter ascendente, comenzaban a copar la sociedad. 

Ellas cubrían diversos aspectos de la vida social chilena de aquel 
tiempo,  y  estaban  destinados  a  diversas  instituciones;  todas  las  cuales 

                                                             
18  Vicuña Mackenna: «Memoria sobre el sistema penitenciario y su mejor 

aplicación en Chile». Anales de la Universidad de Chile, Tomo XIV, p. 181. 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sin embargo apuntaban a  regir  la  conducta humana conforme a  ciertos 
valores y a determinados patrones. 

He ahí  los  intentos por aplicar una  ‘ciencia estadística’ sobre  la 
sociedad,19 y  los beneficios que ello  traería consigo. Se hacia patente  la 
idea de la sociedad medible y cuantificable. Estaba muy pronto el tiempo 
de  los  censos,  que  cuantificarían  desde  la  población  en  general  hasta 
aquellos que se preocuparían del número de reincidentes en la cárcel, o 
del tipo de delitos cometidos. 

Ahí  está  también  ese  baño  civilizador  y  moralizador  que  cayó 
sobre  la  República  desde  inicios  de  la  década  del  ’30,  y  en  particular 
sobre aquellos sectores menos comprometidos con  los nuevos modelos 
de vida. Y una de cuyos objetos —entre muchos— era demostrar el papel 
civilizador de la instrucción sobre la disminución de los crímenes.20 

Allí está, además, el nuevo papel de la ciencia y la medicina que 
se  diseña  para  la  nueva  vida;  allí  está  la  búsqueda  de  leyes  y  la 
higienización  del mundo  decimonónico.  La  función médica  se  socializa 
alcanzando incluso a los que estaban excluidos.21 Se recubre de un halo 
de  autoridad  y  cientificidad,  que  a  veces  no  están  a  la  altura  de  sus 
diagnósticos:  «con  relación  al  escorbuto  piensa  —el  médico  de  la 
penitenciaría— que las causas que obran principalmente son morales y 
físicas;  coloca  entre  las  primera  i  como  predisponentes  el  abatimiento 
del ánimo en que naturalmente se encuentran  los detenidos en algunas 
horas  de  la  noche  cuando  están  aislados  i  carecen  del  entretenimiento 
del  trabajo  i  de  toda  luz;  entre  las  segundas,  i  como  ocasionales,  el 
hacinamiento de tantos individuos... [que] en un solo edificio da lugar al 
desarrollo  de  emanaciones  que  favorecidas  por  el  calor  natural  de  la 
estación  i  absorbidas  después  ocacionan  descomposiciones  en  los 
                                                             
19  Se  decía  que  «el  objeto  de  la  estadística  es  el  recoger  hechos  y 

reducirlos  a  cuadro  numéricos  para  averiguar  las  leyes  a  que  están 
sujetos». El Araucano, Nº299, p. 1. 

20  Uno de  los  artículos  reproducidos por El Araucano,  decía que  «hemos 
desmostrados  las  dos  grandes  tendencias  características  del  influjo 
moral  de  la  cultura  sobre  la  disminución  de  los  delitos  contra  las 
personas,  y  de  las  ofensas  más  graves  contra  la  propiedad.  En  estos 
cuadros  que  sumados  abrazan  cerca  de  un  siglo,  vemos  que  la 
criminalidad  se  retira  sucesivamente...». El Araucano Nº21,  febrero de 
1831. 

21  Un informe emanado de la penitenciaría señala que «para determinar la 
influencia  del  régimen  en  la  salud  de  los  detenidos  y  conocer  las 
enfermedades  dominantes...  el  boticario  lleva  actualmente,  bajo  la 
dirección del médico,  un  libro  en que  se  recogen  con prolijidad  todos 
los  datos  necesarios  e  indicando  los  métodos  curativos  que  se 
emplean...».  Archivo  Nacional,  Fondo  Ministerio  de  Justicia,  Volumen 
247, fojas sin numerar. 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líquidos del cuerpo»...22 
Allí  quedó  registrada  la  campaña  educativa,  que  iba  desde  los 

avisos  en El  Araucano  de  aquel  profesor  particular,  que  ofrecía  cursos 
para  mejorar  la  caligrafía;  pasando  por  la  implementación  de  nuevos 
métodos de enseñanza, la publicación de los listados de los alumnos que 
aprobaban  con  las mejores  calificaciones  los  exámenes por  asignaturas 
del  joven Instituto Nacional; y también los reglamentos tanto para ellos 
como para los colegios de señoritas.23 

A  través  de  El  Araucano  también  se  hacen  visible  los  intentos 
por modernizar y uniformar el sistema de administración de justicia, que 
iban desde la implementación de la propia penitenciaría; la codificación 
y homogeneización de la ley,24 el diagnóstico en terreno de las fallas que 
se  observaban por parte  de  quienes  impartían  justicia,  a  la  vez  que un 
primer  intento  por  aplicar  justicia  de  acuerdo  a  un  criterio  nacional; 
labor que realizaría meticulosamente cada Juez de Provincia y de forma 
singular  ‘el  visitador  judicial’,25  Don  Antonio  Varas.  Dicho  personaje 
desarrolló una actividad tan vasta que incluyó uniformación de criterio, 
remoción  de  jueces,  incluido  un  diseño  para  la  construcción  de  una 
cárcel  penitenciaría  en  Rengo,26  hasta  los  esfuerzos  por  establecer  un 
Código  Penal,27  que  sólo  cobraría  vida  definitiva  algunas  décadas  más 
tarde. 

Finalmente,  para  no  extenderme más  de  lo  necesario,  quisiera 
recurrir al ejemplo cúlmine para evidenciar esa gigantesca operación de 
control que se establece sobre el espacio de convivencia humano. Y que 
esa  marejada  de  reglamentos  tipifica  de  una  manera  clara  y  evidente. 
Cobran forma a partir de 1832 y ya no será posible detenerlos. Ellos se 
presentan  como  el  mejor  testimonio  de  aquella  sociedad  que  se 
autoproclamara liberal en el discurso, pero que tenía otros adjetivos en 
la práctica. He ahí  los del propio  Instituto Nacional, para el panteón de 
                                                             
22  Idem. 
23  El Araucano Nº85, pp. 3‐4. 
24  «Tiempo ha que se siente la necesidad de reformar nuestro sistema de 

administracion  de  justicia»...  «tres  elementos  debe  reunir  una  buena 
administracion...  rectitud  en  las  decisiones,  celeridad,  economía...».  El 
Araucano Nº374, 1937. 

25  Dicha  labor  quedó  graficada  en  un  extenso  volumen  del  Fondo 
Ministerio de Justicia Volumen 92, además de la publicación de los hitos 
centrales de esa visita en El Araucano Nº945 y siguientes. 

26  Ministerio de Justicia, Volumen 92, fojas sin numerar. 
27  Ya  en  1846,  el  Presidente  Bulnes  había  creado  una  comisión 

«compuesta  por  D.  Antonio  Varas,  don  José  Victorino  Lastarria,  D. 
Antonio García Reyes  i D. Manuel Antonio Tocornal, para que trabajen 
un  proyecto  de  código  penal  i  otro  de  procedimientos  criminales». El 
Araucano Nº854, pp. 1‐2. 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Santiago, de  los diversos cuerpos de policía, para  los serenos y cuerpos 
de vigilantes, de la sociedad para el socorro de los pobres vergonzantes, 
del  hospicio  de  Santiago,  para  las  escuelas  normales,  para  el 
funcionamiento del hospital, para  los colegios de señoritas, para  la casa 
de huérfanos, para el funcionamiento de la Aduana de Valparaíso, los del 
ejército  y  por  supuesto  los  de  las  cárceles.  En  términos  de  controlar  y 
vigilar la conducta humana hubo una sola manifestación legal que quiso 
superarlos. Fue aquel proyecto de Ley que permitía allanar las casas por 
orden  de  cualquier  autoridad,  incluidos  los  agentes  de  policía  y  los 
serenos y cualquier persona, inclusive de noche.28 

Esfuerzo  escalofriante  sin  duda,  pero  en  la  misma  perspectiva 
que  los  reglamentos:  controlar  y  enmarcar  la  conducta  humana 
conforme a ciertas normas llamadas casi siempre deberes,  los derechos 
generalmente  cabían  en  media  página.  Para  sus  diseñadores  eso  era 
suficiente. Quizá por ello no se equivoca el que alguna vez dijo que si se 
les  suprimían  los  títulos  de  las  instituciones  a  las  cuales  pertenecían... 
Nadie notaria las diferencias... 

 
INTERIOR 

 
De los espectáculos públicos que aún recordaban los abuelos de 

la Independencia, se había pasado el silencio del recinto. Privacidad de la 
pena  y  el  encierro  como  dispositivo  central  para  lograr  la  enmienda 
humana.  

La  penitenciaría  se  asemejaba  a  un  laboratorio  social  donde  al 
parecer  se  ensayaba  lo  que  se  deseaba  para  el  exterior.  Los  reos 
aparecían  entonces  como  ‘conejillos  de  indias’  de  los  experimentos 
sociales  que  empezaban  a  desarrollarse.  Una  utopía  social  donde 
aspectos  como  ‘tiempo’,  ‘economía’,  ‘disciplina’,  ‘racionalización’  y 
‘división de  funciones’  se  transformaban en  los ejes  sobre  los  cuales  se 
articulaba la vida interna. Por unos instantes se asemejaba a una fábrica 
perfecta.29 La cárcel podía ser vista como el paraíso interior de lo que se 
quería para el exterior. 

En la penitenciaría se hacían presentes los diversos mecanismos 
a  través de  los  cuales  se pretendía el  control máximo de  la  conducta, y 
                                                             
28  Las circunstancias descritas eran tan variadas —voces pidiendo auxilio, 

señales  de  delito,  riesgo  de  perder  la  vida,  soplonaje,  por  conspirar 
contra  el  orden  público,  etc.— que  sin  duda  cualquiera  podía  caer  en 
desgracia. El Araucano Nº679, 25 de agosto de 1843, pp. 4‐5. 

29  Esa es  la conclusión a  la que  llegan Darío Melossi y Massimo Pavarini, 
quienes estudiaron el surgimiento del sistema penitenciario dentro de 
la  economía  capitalista.  Cárcel  y  fábrica:  Los  orígenes  del  sistema 
penitenciario. Siglo XXI, 1987. 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también los medios por los cuales se buscaba la reforma humana del reo 
para enviarlo sano cuando le corresponda volver a la sociedad. 

Allí están el taller, la escuela, la religión, pero también otros dos 
instrumentos; uno para cuidar su vida, y el otro para medirla: el médico 
y la estadística. 

 
EL FACULTATIVO 

 
Será difícil rastrear los orígenes de la función médica en aquella 

sociedad. Por lo demás no es el objeto de este escrito. Lo certero es que 
para  cuando  se  institucionaliza  la  penitenciaría  la  función  médica  ya 
existe.  Está  presente  en  el  espacio  social  y  ya  juega  en  un  rol 
determinado. No es más ni menos que el  de  la  autoridad higiénica que 
además  de  informar  periódicamente  sobre  el  estado  sanitario  del 
panóptico, tiene sobre sus hombros el control de los cuerpos de los reos, 
ejerce un poder que en algunas ocasiones puede impedir un castigo físico 
debido a un diagnóstico, o que en otros casos es un canal de salida de la 
penitenciaría  cuando  se  trataba  de  la  petición  de  un  indulto.  Allí  el 
diagnóstico  de  la  salud  de  unos  reos  podía  ser  boleto  para  irse  de  la 
penitenciaría.30  En  ella  también  funcionará  aquella  eterna  institución 
médica: el hospital. Allí se diagnostican y clasifican las enfermedades de 
los reos;  funciona como una instancia de exclusión que separa  la buena 
salud,  de  aquellos  estados  físicos  degradantes  o  ‘impuros’.  También 
adquirirá  su  ‘status’  político,  no  sin  antes  —al  igual  que  el  papel 
médico—  ser  cuestionado:  «¡Que  agolpamiento  de  reflexiones  no  se 
presentan a la imaginación de un alma sensible, al instante que observa 
estos  depósitos  de  la  muerte,  estos  lugares  destinados  a  hacer  más 
crueles  las  enfermedades de que adolece  la miseria humana!»...  «...todo 
conspira  a  hacer más  desesperada  i  terrible  la  situación...  los  aparatos 
horrendos  que  demandan  las  amputaciones,  los  cuidados  asquerosos 
que  exigen;  la  sentencia  fatal  que  ya  se  ha  dado  a  algunos  de  los 
moribundos;  los  muertos;  el  semblante  macilento  de  los  que  están 
próximos  a  expirar»...  «¿Se  puede  dudar  así  de  la  poca  o  ninguna 
importancia de tales establecimientos, y que sería conveniente abolirlos 
dejando  uno  solo  pequeño  fuera  de  poblado,  para  socorro  de  aquellas 
enfermedades incurables y contagiosas».31 

Quizá la batalla por imponer el discurso médico no fue tan fácil 
                                                             
30  Así  ocurrió  con  José  Eusebio  Beltrán  quien  fue  indultado  ya  que 

«padece  de  enfermedades  crónicas  por  cuya  razón  sería  conveniente 
que cumpliese su condena en el hospicio»... Acompaña la petición «una 
carta  i  el  certificado del médico»... Archivo Nacional. Fondo Ministerio 
de Justicia, Volumen 57, fojas sin numerar. 

31  El Crepúsculo Nº2, 26 de septiembre de 1826. 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como  hoy  se  nos  aparece,  tal  vez  las  embestidas  recibidas  fueron más 
violentas de lo que creemos. Pese a ello en la penitenciaría el rol médico 
se desdobla,  y de profesional de  la  salud  física  llega  incluso en algunas 
oportunidades a diagnosticar  la existencia de enfermedad mental.32 Así 
el  rol de  chamán moderno  se  empieza a  institucionalizar. En  tanto que 
afuera el estudio de Manuel Antonio Carmona sobre Carmen Marín o  la 
endemoniada  de  Santiago,33  provocaba  el  surgimiento  de  los 
fundamentos de análisis de la psiquiatría chilena. 

En definitiva  en  aquel  espacio de  exclusión y  encierro  también 
se hacía presente la autoridad política y social del médico, con el manejo 
de un discurso profesional —¿científico?— sobre los secretos de la vida 
y  la  muerte.  Status  reconocido  socialmente  que  también  ejercía  su 
control  sobre  unos  pobres  cuerpos,  que  había  que  preservar  en  lo 
posible. 

 
RELIGIÓN 

 
Desde  que  se  instituyera  un  nuevo  discurso  sobre  la  prisión, 

donde la búsqueda de ‘reforma del corazón del convicto’ fuese uno de los 
ejes sobre los cuales se articularía el encierro penitenciario; la religión y 
la  presencia  del  sacerdote  serían  dos  elementos  permanentemente 
convocados  por  los  informes  que  se  evacuaban  regularmente  por  el 
Superintendente del recinto hacia la autoridad gubernamental; se podría 
decir, sin caer en la exageración, ya que el tema formaba parte reiterada 
de  aquellos  documentos,  que  hacían  siempre  alusión  a  su  buena  o 
deficiente marcha al interior del espacio carcelario. Es más, la soledad y 
el aislamiento eran condiciones básicas para que los reos se acercaran a 
Dios, y a  través de  la reflexión, y de  los ejercicios espirituales pudiesen 
enmendar su alma, y por ende sus conductas.34 La soledad y la oración, 
                                                             
32  «El  reo  ha  alegado  en  su  defensa  la  locura  pero  de  la  prueba 

testimoniada  i  reconocimiento  del  facultativo  con  que  ha  tratado  de 
acreditar  aquel  hecho,  resulta  por  el  contrario  que  Rondán  goza  del 
pleno  uso  de  sus  facultades  mentales».  Archivo  Nacional.  Fondo 
Ministerio de Justicia, Volumen 285, fojas sin numerar. 

33  Con  su  estudio  Carmona  «se  preocupa  del  pasado  biográfico,  de  las 
condiciones psicológicas, morales y materiales en que dicho pasado se 
ha  desenvuelto»,  es  decir,  de  un  perfil  psicogenestista.  Armando  Roa: 
Demonio y siquiatría. Editorial Andrés Bello, p. 33. 

34  Uno  de  aquellos  informes  decía  lo  siguiente  «...todo  reo  conducido  a 
penitenciaría permanecerá  los  treinta primeros días de su condena en 
celda solitaria, en comunicación constante con el capellán, a quien se le 
ha  recomendado  preparar  el  espíritu  del  recluso  procurando  en  la 
soledad  i  aislamiento,  hacer  germinar  en  su  corazón  las  tendencias 
generosas que nunca  faltan en  la creación humana». Archivo Nacional. 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más  la presencia sacerdotal, eran algunos de  los medios que, utilizados 
periódicamente,  harían  ver  los  errores  y  la  conducta  bárbara  del 
convicto, y provocarían  lentamente su arrepentimiento y el  ‘cambio’ de 
su corazón hacia actitudes más nobles y en correspondencia con el ideal 
social:  «la  comportación  de  este  sujeto  ha  sido  exemplar,  entró  a 
ejercicios y después ha seguido  frecuentemente sacramentos y hasta  lo 
presente se conoce que su corazón está en la mejor disposición, pues si 
como criatura erró ya pide perdón, y que en el porvenir será otro, y dará 
pruebas,  conduciéndose del mejor modo, que no  tengan que notarle en 
su conducta».35 

Sin  duda  que  dicha  práctica  reproducía  al  interior  de  aquel 
espacio  de  exclusión  y  de  conminación  antiquísimas  costumbres 
enraizadas  en  lo  más  profundo  de  ciertos  grupos  sociales.  En  efecto, 
aquello  se  parecía  mucho  a  las  penitencias  que  algunas  órdenes 
religiosas venían realizando en occidente desde siglos atrás y que tenían 
su origen en la antigua práctica cristiana de la expiación corporal de los 
pecados. Quizá sea cierto que el cuerpo de los condenados no era objeto 
de vejámenes físicos dolorosos y visibles. Sin embargo era evidente que 
el ‘cuerpo físico’ del reo era sometido a presiones invisibles, constantes y 
reguladas  de  efectos  verificables  a  mediano  plazo.  De  ahí  que  uno  de 
aquellos informes halla señalado que «transcurrido el tiempo el detenido 
toma... la religión como un consuelo, i el capellán como un amigo».36 Este 
último «llevó el consuelo al corazón de aquellos detenidos, elevando su 
espíritu  al  cielo  y  se  esforzó  por  arraigar  en  ellos  todas  las  tendencias 
benéficas de  la  virtud  i  de  la  religión.  Su palabra ha  tenido muy  felices 
resultados en el orden y moralidad de la casa»...37 

Otra  demostración  patente  de  aquel  trabajo  minucioso  que 
realizaba  la religión sobre  la conducta y el discurso de  los reos, son sin 
duda,  las  súplicas  que  ellos  mismos  elevaban  al  Presidente  de  la 
República, pidiendo indulto.38 En ellas se hacía sentir con mucha fuerza 
el  mea  culpa  de  los  condenados,  y  la  luz  que  la  religión  aportó  a  la 
enmienda de cada solicitante. Podría pensarse que aquel era un discurso 

                                                             
Fondo Ministerio de Justicia, Volumen 247, fojas sin numerar. 

35  Archivo  Nacional.  Fondo Ministerio  de  Justicia,  Volumen  57,  fojas  sin 
numerar. 

36  Archivo Nacional. Fondo Ministerio de  Justicia, Volumen 247,  fojas sin 
numerar. 

37  Idem. 
38  Allá  accedían  aquellos  que  hubiesen  cumplido  eficazmente  con  el 

discurso  de  la  ‘reforma  espiritual’  —es  decir  buenos  trabajadores, 
alumnos y cristianos— y que después de cumplir  con un cierto  tramo 
de  su  condena,  pudiesen  ser  liberados  del  cumplimiento  del  tiempo 
restante. 



La penitenciaría 

 

14 

usado  habitualmente  para  llegar  con más  posibilidades  al  indulto,  algo 
así como una formalidad. Sin embargo es indudable de que la religión y 
el sacerdote provocaban en el reo el manejo de un conjunto de ideas, que 
se  palpaban —a  veces  angustiosamente—  en  los  rústicos  discursos —
muchas veces emocionantes— que  los prisioneros declamaban ante  los 
poderes que los normalizaban. 

La  permanente  preocupación  de  las  autoridades  penitenciarias 
por la correcta presencia religiosa39 al interior del recinto es otra prueba 
del  papel  fundamental  que  tal  práctica  jugaba  en  dicha  arquitectura. 
Disciplina  del  silencio,  práctica  de  la  oración:  Su  producto  el 
arrepentimiento... 

La  religión  era  entonces  un  elemento  constitutivo  de  la 
disciplina  carcelaria  que  debía  también  producir —aunque  sea  sólo  de 
tanto repetirlos— unos efectos duraderos en la mente de los convictos: 

 
Los  oyeron  a  todos  en  confesión  i  en  esa  confianza  íntima  a  que  su 
estado  les  abre  las  puertas,  i  en  sus  instrucciones  han  procurado 
inculcarles  máximas  de  piedad  i  de  resignación  i  muy  especialmente 
amor al trabajo, hábitos de orden i respeto a todos los superiores...40 
 

EL TALLER 
 
Considerando que es de  reconocida  importancia el  establecimiento de 
talleres en la cárcel penitenciaria no sólo como medio de moralización, 
sino como principio higiénico para los reos que allí existen... 
...He venido en acordar y decreto: 
1.‐  Se  admite  la  propuesta  hecha  por  Don  Calisto  Cubillos  para  el 
establecimiento de taller en la cárcel penitenciaria...41 
 
Así desde 1852 en adelante el taller pasaba a convertirse en uno 

de  los  rasgos  fundamentales  del  interior  penitenciario.  Al  igual  que  la 
religión,  o  el  estado  sanitario  del  recinto,  referido  permanentemente 
cada  vez  que  se  evacuaba  un  documento  que  daba  cuenta  del  estado 
interno  de  la  penitenciaría.  Desde  ahí  en  adelante  no  fueron  pocos  los 
informes42  que  expresaban  las  quejas,  las  deficiencias,  los  balances,  la 

                                                             
39  Manuel Cerda comunica al Ministerio de Justicia que el cura destinado a 

cubrir  el  servicio  de  los  reos  no  lo  ha  hecho,  dejando  vacía  «la  alta 
misión  de  los  reos  a  que  está  destinado».  Archivo  Nacional.  Fondo 
Ministerio de Justicia, Volumen  57, fojas sin numerar. 

40  Archivo Nacional. Fondo Ministerio de  Justicia, Volumen 303,  fojas sin 
numerar. 

41  Archivo  Nacional.  Fondo Ministerio  de  Justicia,  Volumen  57,  fojas  sin 
numerar. 

42  Archivo Nacional. Fondo Ministerio de Justicia, Volúmenes 57, 58, 247, 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organización,  las  ventas,  la  especialización  de  los  reos,  etc.,  en  los 
talleres. 

De alguna  forma se podría especular que  la  importancia que  la 
materia  adquirió  en  el  recinto  estaba  vinculada  al  hecho  de  que,  entre 
todas  las  tácticas  implementadas  por  los  nuevos  poderes 
normalizadores, el ideal buscado para las capas populares fue el lograr la 
concreción «del gran proyecto en Chile de reformar el ocio en trabajo y el 
malvado en hombre de bien».43 

Funcionaba  entonces  al  interior  del  recinto  penitenciario  todo 
un dispositivo destinado a hacer operar el espacio carcelario como una 
fábrica  o  taller,  ideal  deseable  para  el  funcionamiento  exterior  del 
trabajo: Disciplina, orden jerárquico, el trabajo llevado hasta sus últimas 
consecuencias . 

Fue  tan  importante  el  modelo  carcelario  de  la  fábrica  que 
inclusive  se  la  intentó  hacer  funcionar  como  una  empresa  donde  los 
prisioneros eran accionistas de ella por medio de su trabajo, y por lo cual 
recibían un porcentaje que variaba a través del tiempo; se buscó además, 
mediante comisionados especiales, generar un mercado externo para los 
productos  que  diseñaban  carpinteros,  zapateros,  herreros,  hojalateros, 
prenderos,  etc.,  y  también  se  intentó  hacer  de  ella  una  institución 
rentable  introduciéndose a partir de  la  segunda mitad de  la década del 
cincuenta  los  balances  periódicos44  cuyo  objeto  era  inventariar  los 
haberes,  equilibrar  los  gastos  y  hacer  un  uso  racional  de  recursos;  es 
más, muchas de  las  ganancias que producían  los  talleres pasaron  a  ser 
utilizados  en  otras  áreas  del  recinto  reduciendo  de  esta  forma  los 
presupuestos  que  el  gobierno  periódicamente  les  entregaba.  La 
racionalidad  económica  implícita  permitió  que  se  abrieran  cuentas 
corrientes  para  cada  taller  como  para  el  comisionado  encargado  de 
realizar las ventas. 

Según  el  sistema  contable  introducido  «no  es  posible  que  un 
artefacto elaborado en los talleres de la penitenciaría pueda desaparecer 
sin  una  explicación  satisfactoria  por  que  todo  lo  que  se  trabajaba  sale 
numerado bajo una  factura especial  la cual queda cargada en  los  libros 
de guarda almacén i del tesorero i comprobada además con el recibo del 

                                                             
303 y 304, fojas sin numerar. 

43  Archivo  Nacional.  Fondo Ministerio  de  Justicia,  Volumen  57,  fojas  sin 
numerar. 

44  «El día 25 del corriente —diciembre 1858— se principiará a formar el 
inventario general de todos los valores i existencias de la penitenciaría 
para poder estimar la marcha que ha llevado el establecimiento». Otro 
ejemplo  son  los  «Balances  del  libro  mayor  de  la  tesorería  de  la 
penitenciaría». Archivo Nacional. Fondo Ministerio de Justicia, Volumen 
247, fojas sin numerar. 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comisionado para las ventas».45 
Se  producía  de  este  modo  un  modelo  penitenciario  de  fábrica 

que en alguna medida operaba ya en el exterior, o se deseaba para él.  
Si pusiéramos atención a  lo expresado por uno de  los primeros 

reglamentos  internos  de  la  penitenciaría,46  en  relación  a  la  disciplina 
jerárquica que se establece en el trabajo al interior de los talleres, y a la 
forma en que el maestro de talleres dirige la labor,47 llegaríamos a estar 
en  presencia  de  un  taller  —¿fábrica?—  ideal,  con  una  mano  de  obra 
disciplinada, obediente y silenciosa, que sumados a  los nuevos criterios 
comerciales mencionados más arriba nos llevan a pensar en una fábrica‐
modelo. 

Es cierto que tal  ‘ideal’ más  tarde no  funcionaría, y de ello sólo 
quedaría  el  tic‐tac  permanente  de  la  labor  diaria  y  la  disciplina 
silenciosa. Como que en el fondo toda la ciencia de los talleres se reducía 
única y exclusivamente al volver una y otra vez sobre el mismo trabajo, 
aunque no produjera nada. Desde mucho tiempo antes ya alguien había 
tenidos esa sospecha cuando, refiriéndose al producto que se obtiene de 
los  talleres,  afirmó  que  «tales  resultados  son  dignos  de  llamar  la 
atención, no tanto por la utilidad i ventaja pecuniaria que puede obtener 
la  penitenciaría  de  un  sistema  de  labores  esternos  i  bien  sistemados, 
como por que el trabajo es una de las condiciones más esenciales, uno de 
los primeros elementos constitutivos del sistema penitenciario»...48 

 
ENSEÑANZA 

 
  En un  tiempo donde —quizá nunca antes ni después— 

se produciría una separación más tajante entre barbarie y civilización, el 
papel  asignado a  la  educación y  la  enseñanza  serían más  significativos. 
Lógicamente  que  la  barbarie —de  la  cual  se  quería  escapar—  cargaría 
con  todo  el  simbolismo  negativo,  en  tanto  que  la  educación  sería  la 
puerta de acceso a  la civilización, que recibía toda  la carga positiva que 
los poderes querían para progresar.  Ellos  intentaban  aplicar una mano 
de  barniz  sobre  un  pasado  que  era,  en  el  mejor  de  los  casos,  mucho 

                                                             
45  Archivo Nacional. Fondo Ministerio de  Justicia, Volumen 247,  fojas sin 

numerar. 
46  Presentado el 7 de abril de 1860, por el Superintendente Waldo Silva. 

Archivo Nacional. Fondo Ministerio de  Justicia, Volumen 247,  fojas sin 
numerar. 

47  «Hará que se trabaje con silencio, i con orden, i que en el taller sólo se 
dirije  la  palabra  para  objetos  de  trabajo».  Archivo  Nacional.  Fondo 
Ministerio de Justicia, Volumen 57, fojas sin numerar. 

48  Archivo Nacional. Fondo Ministerio de  Justicia, Volumen 247,  fojas sin 
numerar. 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mejor olvidar. Había que triunfar sobre ‘la barbarie’ y el  ‘oscurantismo’, 
responsables directos del atraso mental de la nación. Nuestro pasado no 
era  precisamente  el  blasón  que  llevábamos  en  nuestros  pechos  para 
enorgullecernos. Había no sólo que dar vuelta  la página,  sino que en  lo 
posible arrancarlas todas. 

Y he ahí esa oleada modernizadora que cayó sobre la educación, 
inundó  a  la  sociedad  y  sus  instituciones,  y  salpicó  a  la  penitenciaría. 
Inclusive, se llegó a pensar que la presencia de la instrucción —cada vez 
más  importante en  la  sociedad— produciría por  sí misma unos efectos 
sobre la criminalidad: «agreguemos una observación importante: cuanto 
más  adelante  la  civilización  más  se  perfecciona  la  policía  judicial  y 
administrativa;  menos  crímenes  quedan  por  consiguiente  en  la 
oscuridad..» «otra observación que debemos hacer es, que la civilización 
propende continuamente a suavizar las penas, y que la represión de los 
crímenes gana en certidumbre todo lo que pierde en rigor...».49 

Así la civilización y en particular la instrucción eran agentes que 
llevaban  a  producir  por  sí  solos  unos  efectos  positivos  sobre  la 
delincuencia y la criminalidad. Tal vez por ello, su inclusión como uno de 
los apartados  imprescindibles del armazón penitenciario, a  través de  la 
presencia de la escuela, haya sido significativa y fuese a la vez uno de los 
elementos  constantes  de  cualquier  noticia  que  se  emitiera  desde  el 
recinto «hay una escuela dominical para todos dirigida bajo la inspección 
del Director del establecimiento, por  los guardianes  i por  los detenidos 
más  competentes.  Por  ahora  el  aprendizaje  se  hace  en  las  calles  con 
notables  inconvenientes;  pero  habilitado  pronto  un  local,  que  se  está 
preparando  en  uno  de  los  talleres,  la  enseñanza  será  más  regular  y 
provechosa».50 

La escuela al interior de la penitenciaría no sólo está vinculada a 
la entrega de conocimientos aritméticos o de escritura sino que además 
es  la base sobre  la cual se articula  la  labor religiosa y el aprendizaje en 
los  talleres:  «concurren a  ella 408 detenidos divididos  en  secciones.  Se 
ocupan  en  silabar  en  leer,  en  recibir  lecciones  de  aritmética  y  de 
rezo...».51  «El  día  11  del  corriente  los  maestros  de  talleres  y  algunos 
detenidos  que  concurren  a  la  clase  dominical  del  dibujo  lineal  ...  han 
hecho  manifestaciones  de  su  aprendizaje  ante  los  empleados  del 
establecimiento  y  Don  José  Zeguel,  persona  competente  a  quien  rogué 
concurriera  con  el  objeto  de  oír  su  juicio  sobre  la  tendencia  que 

                                                             
49  El Araucano Nº21, 5 de febrero de 1831. 
50  Archivo Nacional. Fondo Ministerio de  Justicia, Volumen 247,  fojas sin 

numerar. 
51  Archivo Nacional. Fondo Ministerio de  Justicia, Volumen 303,  fojas sin 

numerar. 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convendría darle a la clase...».52 
Tal  vez  pudiesen  efectuarse  diversas  referencias  respecto  de 

cómo  el  dispositivo  escolar  funcionaba  al  interior  de  la  estructura 
penitenciaria. No obstante, es suficiente en este espacio señalar que era 
una de  las prioridades  en  la  ‘reforma del  corazón’ del  reo y que por  lo 
tanto  su  buena  o  mala  marcha  era  información  obligada  que  debía 
entregarse  al  gobierno,  también  la  escuela  organizaba  en  torno  a  ella 
cualquier  instrucción  que  fuese  entregada  a  los  presos.  La  escuela 
también era uno de los mecanismos que más intensamente reproducían 
la disciplina y el estado jerárquico que se deseaba socialmente. Quizá de 
ahí  provenga  la  necesaria  presencia  en  ella  de  grupos  organizados 
conforme  a  ciertos  patrones  —tipo  de  penas,  edad,  intereses—  y  con 
maestros, ayudantes y vigilantes. 

De  alguna  manera  la  escuela  era  el  mecanismo  que  más 
evidenciaba  todas  las  intervenciones  que  se  desarrollaban  sobre  el 
cuerpo de los condenados. Ella integraba en un solo espacio la disciplina, 
el orden jerárquico, la religión, el taller, la autoridad. Dispositivos todos 
que  debían  ir  provocando  ciertos  efectos  sobre  sus  cuerpos.  En  la 
penitenciaría  se  podía  observar  más  nítidamente  la  verdadera 
naturaleza de la instrucción de la escuela... 

 
ESTADÍSTICAS 

 
En  alguna  ocasión  anterior  ya  he  hecho  referencia  a  este 

instrumento  ‘científico’  de  gran  prestigio  social  que  no  escapó  a  su 
implementación al interior del aparato carcelario. 

En  un  tiempo  donde  alguna  vez  se  creyó  que  ella  permitiría 
encontrar,  por  medio  del  ordenamiento  de  los  datos  catastrados,  las 
últimas  leyes  del  comportamiento  humano,  sin  duda  que  la  estadística 
jugó un rol fundamental en el funcionamiento del sistema penitenciario. 
Además de ser por excelencia un instrumento que contribuía muy bien al 
intento  —tanto  interno  como  externo—  de  catastrar  hasta  en  sus 
últimos detalles las ‘visibilidades’ humanas. 

¿Por qué en la penitenciaría, que es un espacio de exclusión? En 
alguna medida por la razón que esgrimimos más arriba, pero también sin 
duda por el entrecruzamiento de discursos sociales que eran integrados 
a  la  arquitectura  panóptica  y  que  hacían  en  alguna medida  inviable  el 
aislamiento penitenciario, y que encontraban sus ejes referenciales en la 
búsqueda —a todas las escalas y en todos los niveles— de controles más 
continuos y finos sobre el cuerpo social e individual. Su ‘marcha blanca’ 

                                                             
52  Archivo Nacional. Fondo Ministerio de  Justicia, Volumen 247,  fojas sin 

numerar. 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también se realizó en el espacio carcelario: «con este objeto en el que a 
más de  la afiliación del  condenado contiene pormenores con relación a 
su  edad,  domicilio,  flujos  de  nacimiento,  estado,  paternidad,  si  es  o  no 
huérfano, descendiente legítimo, si sabe leer o escribir, si es reincidente, 
ha  estado  antes  en  la  penitenciaría,  si  tiene  oficio,  el  tiempo  de  su 
condena, el delito, i otros pormenores que todos ellos contribuyen a dar 
la  estadística  de  los  detenidos  introduciendo  arreglo  y  método  en  el 
particular. 

De este acopio de datos se dará cuenta al superior gobierno...».53 
Veremos  aparecer  entonces  periódicamente  las  más 

inimaginables  estadísticas  que  con  los  reos  podían  confeccionarse,  en 
aquellos  empolvados  volúmenes  ‘sin  historia’  que  la  superintendencia 
del  recinto  dejó  como  un  apéndice  a  la  posteridad.  Quizá  sea  posible 
pensar  que  no  hubo  relación  estadística  posible  de  los  reos  que  halla 
escapado al análisis del gobierno, del ministro, del superintendente, del 
médico, del religioso, del educador o del jefe de talleres. ¿Qué buscaban? 
Quizá una verdad sólo evidenciable a través de gráficos... Tal vez sólo un 
control cada vez más ascendente. Es posible.... 

 
EFECTOS 

 
Quizá  un  lector  incrédulo  preguntará  ¿Y  dónde  está  el 

reglamento,  al  cual  se  hacía  tanta  alusión,  que  sería  uno  de  los 
dispositivos  que  el  nuevo  espacio  carcelario  regaló  a  la  sociedad?  ¿Por 
qué  se  evita  su  análisis  cuando  ‘se  dice’  que  es  el  ordenador  de  la 
compleja arquitectura carcelaria? 

Tal vez por dos razones. La primera, aunque parezca tan liviana, 
tiene que ver con los limitados párrafos que se me ofrecen para expresar 
en unas pocas líneas unas cuantas ideas. La segunda, y según mi parecer 
la más consistente, encuentra su apoyo en el hecho de que sin nombrarlo 
no  he  realizado  algún  otro  esfuerzo —a  veces  con  tedio—  que  no  sea 
más que hablar de él. 

Si. Por que en cada línea trazada; para describir una materia que 
hablaba una y otra vez de una función médica, de una labor religiosa, que 
expresaban  unas  vagas  ideas  con  respecto  al  funcionamiento  de  un 
pobre  taller;  o  que  brevemente  enunciaba  un  papel  notable  para  una 
disciplina estadística; no hacía otra cosa que explicitar —¿de una manera 
implícita?— unos pocos espacios, unas pequeñas labores copadas por un 
anónimo  reglamento.  Es  cierto.  ¿Para  qué  enumerar  tanto  artículo  si 
éstos  no  hacían  más  que  disciplinar  unos  sencillos  trabajos,  en  unas 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reducidas áreas para gobernar unas cuantas conductas?. 
Si, existía un abstracto reglamento que cobraba vida a través de 

estos  planos  y  cuya  función  básica  era  provocar  en  unos  pobres 
condenados  unos  cuantos  efectos,  quizá  como  éste,  que  alguna  vez 
pronunciara un hombre, ya incorporado a través de un rústico discurso a 
esa nueva mecánica: 

 
EXCMO.  Señor  jamás  se  habrá  presentado  ante  V.  E.  un  hombre  más 
fatal que yo, al considerar en ellos me horrorizo por que ahora tengo la 
reflección  en mi  auxilio;  jamás EXCMO.  Señor  se habrá presentado un 
desgraciado como yo acusado de tanto crímenes, y que a los diez y ocho 
años de edad ya me vide envuelto con la cadena del infortunio; en esos 
primeros años de mi edad juvenil me lanzó la irreflección al mundo de 
desgracias. ¿Será posible EXCMO. Señor que tantos años á que padezco 
y  que  desde  la  edad  que  dejo  expuesta  no  le  pueda  tributar  el  amor 
maternal a mi anciana madre? ¿Podrá un ser viviente estar privado de 
lo que quiere más  sobre  la  tierra? me parece que no.  EXCMO.  SR.  por 
que  si  la  naturaleza me  corrompió  en  aquella  cierta  edad,  esa misma 
naturaleza  me  hace  ver  desaparecer  en  la  constanza  mi  destino 
presente.  Desde  la  llegada  a  ésta  EXCMO.  SR.:  he  permanecido  en  el 
oficio  á  que  se  me  destinó,  primero  como  aprendiz,  enseguida  como 
oficial y últimamente como segundo maestro de un taller de carpintería 
siendo  el  ramo  a  que  pertenezco.  Al  llegar  a  estar  sólo  vine  a 
comprender  la  severidad  de  la  pena  que  se  me  había  impuesto 
compatible  con  la  enormidad  de  mis  crímenes,  pero  como  vino  la 
reflexión  en  mi  auxilio  me  resigne  havido  al  trabajo  aprendiendo  el 
oficio que dejo expuesto... Yo no formaré mi propio elogio sino que me 
someto que lo digan mis superiores... Todos estos antecedentes prestan 
mérito bastante para conseguir de V. E.  la  libertad (que desde  la edad 
más tierna gimo en la más espantosa miseria)...54 
 
Quizá  ni  Bello  soñó  —cuando  introdujo  un  nuevo  discurso 

carcelario— con que un propio reo llegará a declamar con tanta nitidez 
‘la reforma humana’. 

Los nuevos poderes ya se instalaban... 
 

PALABRAS FINALES 
 

Es  peligroso  que  a  través  de  unas  cuantas  hojas  se  aventuren 
algunas  reflexiones,  sobre  todo  en  una  disciplina —como  la  nuestra— 
tan acostumbrada a andar pegada al piso en ruedas de carreta, en torno 
a ciertas exposiciones aquí señaladas. 

Pese a ello es interesante plantear algunas inquietudes. 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Sin duda es urgente contribuir —o por  lo menos provocar— al 
desarrollo  de  un  debate  que  incorpore  algunas  nuevas  (?)  entradas  de 
análisis a la modernidad del Chile decimonónico en la perspectiva de dar 
cabida  a  algunas  gotas  de  discordia  que  por  estos  días  pululan  en  la 
atmósfera.  En  especial  en  estos  tiempos  cuando  ‘todo  lo  sólido  se  ha 
desvanecido en el aire’ y cuando al parecer toda buena intención termina 
siendo absorbida por  fuerzas  impersonales que al parecer escapan a  la 
voluntad de todo hombre. 

Bajos  esos  parámetros  es  interesante  centrar  nuestra  atención 
en instituciones como la penitenciaría‐modelo de gobierno humano —en 
algún  instante—,  que  si  bien  estuvieron  ubicadas,  incluso más  allá  del 
patio  trasero  de  la marcha  hacia  el  progreso  que  impuso  el  siglo  XIX  a 
nuestra nación; nos dicen sin embargo muchas cosas de las condiciones 
en las cuales fuimos dando esa carrera. 

Quizá por ello no sea lo más interesante debatir desde cuándo la 
cárcel  dejó  de  ser  reformadora  —si  es  que  alguna  vez  lo  fue—  para 
institucionalizarse como escuela de la delincuencia. Tal vez sea de mayor 
productividad  el  preguntarse  ¿Por  qué  se  pensó  en  ella  como  un 
laboratorio,  una  especie  de  paraíso  terrenal,  si  desde  siempre  estuvo 
intervenida por discursos que arrancaban desde las entrañas mismas de 
la  sociedad,  y  que  reproducían  en  el  interior  lógicas  que  se  intentaban 
implementar  en  la  sociedad  en  general  (exterior)?  ¿Cómo  fue  que  este 
espacio  diseñado  para  la  exclusión  pudo  retransmitir  efectos  —la 
sociedad reglamentaria— hacia el exterior que perduran hasta hoy? 

Tomando  en  consideración  esas  inquietudes  es  posible  prestar 
atención a instituciones como la penitenciaría, pues pese a lo que se nos 
ha dicho, al parecer tuvieron una significación y trascendencia mayor de 
la que cualquiera pudiese pensar. 

De  este  modo  es  posible  plantear  que  no  obstante  haber  sido 
diseñada como un espacio de exclusión, en la penitenciaría se instalaron 
cierto  mecanismos  y  discursos  que  se  estaban  implementando  o 
reacondicionando en el resto de la sociedad, y que en alguna medida son 
bastante  mejor  captados  y  analizados  en  esta  reducida  arquitectura. 
Dichos dispositivos habían sido  introducidos con el objeto de  lograr un 
mayor control  individual  como general de  la  sociedad,  con el objeto de 
producir  un  gobierno más  efectivo  y  certero  de manera  especial  sobre 
esas y grandes masas que empezaban a llegar a la ciudad. Por lo demás el 
Estado necesitaba, conforme a sus objetivos, un nuevo disciplinamiento 
para  lograr  supremacía  sobre  otros  poderes  que  le  disputaban  ese 
privilegio —Iglesia, poderes locales— o que simplemente le entorpecían 
—el bandidaje rural por ejemplo—. Y he ahí el experimento carcelario y 
sus  pequeños  aportes:  la  vida  reglamentaria  y  la  cuadriculación  de  la 
conducta . 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No  es  por  ello  extraño  que  durante  el  siglo  XIX  asistamos  a  la 
implementación  de  los  reglamentos  en  las  instituciones.  Así  cobra 
sentido  esa marea  de  artículos  e  incisos  que  invadieron  a  las  diversas 
organizaciones decimonónicas. Así también se hace más fácil entender El 
Araucano, que fue el primero que evidenció esa maniobra. 

Paralelamente  la  cárcel  también  producía  unos  efectos  de 
sometimiento —como  ya  dramáticamente  lo  vimos  antes—,  que  quizá 
nunca  reformaron,  pero  que  sí  disciplinaron  a  aquellos  que  incluso 
decían,  casi  en  un  tono  burlesco,  que  se  escapaban  al  control  de  la 
legalidad. Ese trágico discurso, de un hombre que nunca saldrá en algún 
diccionario biográfico, como tanto otros pronunciados en el cuadriculado 
carcelario demuestran casi siempre lo contrario. 

 
RANCAGUA, OCTUBRE de 1996 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