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EL 19 DE ABRIL DEL ANO 1985, el «Chino», mocito de la galeria N21 de la
Carcel Publica de Valparaiso, golpe6 la puerta de mi celda (la N24), y me
dijo que habia llegado un «politico», que en ese momento se encontraba
en la enfermeria del penal. En esa época yo desempefiaba el cargo de
Presidente de la Organizaciéon de Presos Politicos y entre las funciones
que me correspondia asumir se encontraba la de recepcionar a los
compafieros que ingresaban a la prision.

Cuando llegué a la enfermeria el «Chino» me indicé a un sujeto
mas bien bajo, de pelo negro y liso, con un rostro marcado por gestos
duros, que se desplazaba lentamente a causa de las lesiones (para toda la
vida) que las heridas de bala le habian dejado en el cuerpo. Lo primero
que este hombre me preguntd, una vez finalizadas las presentaciones de
rigor, fue si habian compafieros del MIR en la prisién. Este hombre era
Anibal! y tuve la oportunidad de conocerlo y convivir con él, durante
mas de dos afios, en el penal portefio.

En esa época conoci algunos fragmentos de la historia de vida?

* Magister en Historia. CIDPA.

1 Hemos optado por mantener el nombre de Anibal en reserva, debido a la
complejidad de parte de la informacion ventilada en el testimonio.

2 Una serie de interesantes aportes al debate tedrico y metodologico relativo a
la historia de vida se encuentra en el texto editado por José Miguel Marinas
y Cristina Santa Maria: La historia oral: métodos y experiencias, Editorial
Debate, Madrid, 1993. Cabe destacar en este texto los siguientes articulos,

felipe aguirre Donoso 0-5-72 0:00

Comentario:




2 Testimonio popular

de Anibal y siempre me parecid que existia en ella una carga de
historicidad que necesariamente debia ser rescatada. Pero en esos
momentos los requerimientos de la contingencia nos obligaban a
muchos aprendices de la historia a privilegiar el compromiso politico,
por encima de la practica profesional. De ahi entonces que la posibilidad
de abordar la reconstruccién de la historia de vida de Anibal quedé como
un proyecto para el largo plazo. Pero, como dice el aforismo popular: «no
hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague», ha llegado ya el
momento de abordar ese proyecto formulado hace diez afios atras.

En esta historia de vida hemos privilegiado el analisis de las
variables que condicionan y articulan la identidad de un sujeto social, en
un ciclo cronolégico que va desde su infancia (década de 1950) hasta la
actualidad. A través del testimonio de Anibal y apoyandonos en algunas
fuentes secundarias (prensa, Dbibliografia 'y documentos de
organizaciones privadas), hemos intentado reconstruir el devenir
histérico de Anibal y precisar sus periodos mas visibles. Este ejercicio
nos ha permitido establecer cuatro grandes etapas en la vida del sujeto,
cada una de ellas marcada por su propia carga de historicidad pero,
estrechamente vinculada a la siguiente, a través de los procesos
histdricos estructurales de los cuales éste forma parte.

En la primera etapa los elementos estructurales: el contexto
suburbano y la situacion de pobreza, se convierten en factores
determinantes a la hora de establecer el rasgo identitario mas nitido:
Anibal forma parte de esa amplia gama de postergados sociales que la
sociologia denomind: «los pobres del campo y la ciudad». Mas tarde la
incorporacion de Anibal a la vida politica, a través del MIR, abre el camino
a la constitucidn del rasgo de identidad méas notorio de su personalidad:
el militante revolucionario. Por su parte el exilio, especialmente en Cuba,
van generando contradicciones vitales, que tienden a despojarlo de su
identidad original y a subsumirlo en un universo cultural que lo asimila
con bastante rapidez. Por ultimo el retorno a Chile, de manera
clandestina, lo obliga a anular conscientemente ciertos aspectos de su
identidad real para encubrirla, por razones de subsistencia, bajo
diferentes enmascaramientos. De este dilema s6lo podra salir a través de
su retorno al mundo legal por medio, vaya paradoja, de su reclusién en la
Carcel Publica de Valparaiso. En la parte final de este articulo intentamos

Franco Ferrarotti, «Sobre la autonomia del método biografico» y «Las
biografias como instrumento analitico e interpretativo»; Daniel Bertaux,
«La perspectiva biografica: valides metodologica y potencialidades»; Martin
Kholi,«Biografia; relato, texto, método»; Nicole Gagnon, «Datos
autobiograficos y praxis culturaly; Agnes Hankiss, «Ontologias del yo: la
recomposicion mitologica de la propia historia de vida» y de Maurizio
Catani, «La historia de vida social como intercambio oral ritualizado».
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sistematizar las claves de arraigo que permiten distinguir la situacién de
Anibal en la actual etapa de su vida.

La experiencia de reconstruir historias de vida se ha convertido
en uno de los métodos cualitativos de mayor utilizacién en historia oral.
Metodolégicamente se convierte en una fuente de informacién
indispensable para reconstruir procesos histéricos escasamente
documentados, especialmente en el ambito de la historia social y de la
historia de las mentalidades.? En este caso se ha utilizado la entrevista
personal en profundidad, recabando la informacién a partir de una pauta
de entrevista semiestructurada. Se privilegid el relato libre sobre la base
de un cuadro tematico previamente establecido: infancia, militancia,
exilio y prisidn. El conocimiento previo que tenfamos del entrevistado y
de algunos de los aspectos que enmarcan su vida nos permiti6 establecer
dicha pauta y abordar con un mayor nivel de precisiéon los temas
definidos. Previamente se construyé una base de datos de entrada:
nombre, edad, domicilio, actividad laboral, fecha y lugar de nacimiento,
que permitié articular una imagen referencial del sujeto. La entrevista se
llevé a cabo sin mayores alteraciones y ocup6 cuatro cintas cassette de
60 minutos cada una. La disposicién de Anibal a la entrevista y su
posicidn frente a las preguntas fue de plena colaboracién. Incluso en un
momento determinado nos manifestd

Esta es la primera vez que ordeno mi vida asi, de esta forma... antes en
algunas conversaciones, con personas muy intimas habia contado
algunas cosas, pero nunca las habia llegado a ordenar... a comprender.

El procedimiento adquiere connotaciones relevantes para el
sujeto, ya que le permite llevar a cabo el proceso de reconstruccién de su
memoria histérica [«Yo habia borrado muchas cosas de mi mente»] y,
por ende, recuperar rasgos de su identidad que tienden a fortalecer su

3 Entre las sistematizaciones de los procedimientos metodologicos referido a
la Historia Oral, podemos destacar los siguientes trabajos: Thad Sitton et al.:
Historia oral. Una guia para profesores, Fondo de Cultura Econdmica,
Meéxico, 1989. Leopoldo Benavides: «Historia oral: problemas vy
perspectivasy, Documento de Trabajo N°220, FLACSO, Santiago de Chile,
marzo de 1984. Mario Garcés et al.: «Voces de identidad. Propuesta
metodologica para la recuperacion de la historia local», Educacion y
Comunicaciones, Santiago de Chile, 1993. Entre las reconstrucciones
historiograficas, a partir del método de la historia oral, nos parecen
especialmente sugerentes las siguientes experiencias: Carlos Ivan Degregori
et al., Conquistadores de un nuevo mundo. De invasores a ciudadanos en
San Martin de Porres, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1986. Luis
Vildosola e Igor Goicovic, Achupallas: historia de muchas manos, semilla
de nuevos suerios, CIDPA, Vifa del Mar, 1996.
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autoestima personal. Como lo sefiala Renato Cavallaro, el sujeto, como
persona, interactia dialécticamente con los agrupamientos y con el
entorno que lo circunda,*de ahi, entonces, el reconocimiento explicito
que hace Anibal de su experiencia de vida como parte de procesos
sociales mas amplios.

DE LA INFANCIA

Anibal naci6 en Santiago de Chile en el afio 1953, en el seno de
una familia de origen campesino. El se presenta como «hijo de una
relacién no concluida», ya que su madre articul6 una relacion de pareja
con un suboficial de ejército, de la cual nacieron tres hijos, pero que no
llegé a constituir un hogar de caracter nuclear. Esta situacidn obligé a su
madre a desempefiar por largo tiempo los roles de padre y madre. Su
madre (sefiora Rosa) era originaria de la ciudad de Curicé y se desplazo
hacia Santiago a fines de la década de 1940. Ella fue parte del relevante
proceso de migraciéon campo ciudad que afectd al pais, con particular
fuerza, entre 1930 y 1980.

El demoégrafo Arthur Conning estima que entre 1930 y 1960
aproximadamente 1.302.987 migrantes se desplazaron desde sus
lugares de nacimiento; la mayoria de ellos tendi6é a concentrase en los
alrededores de los emergentes nucleos industriales de Santiago,
Valparaiso-Vifia y Concepcidon-Talcahuano. De acuerdo con Conning, el
55% eran mujeres y el 45% varones. Del estudio se desprende que las
zonas que mas aportaron en la expulsion de migrantes fueron, durante la
década de 1930, las provincias salitreras del Norte Grande (tras la crisis
del sector) y, a partir de la década de 1940, las provincias agrarias de
Cautin y Nuble y la provincia minero-agricola de Coquimbo.

Los procesos migratorios campo ciudad han sido largamente
estudiados por las ciencias sociales. Durante las décadas de 1960y 1970,
analizar esta problematizacién resultaba imprescindible para
comprender la realidad social del pais y para definir las politicas de
intervencion y desarrollo que era necesario tomar. Asi, en 1971, Hugo
Zemelman, sostenia que las situaciones de migracién rural devenian de
la rigidez estructural del sector agrario (tenencia de la tierra y relaciones

4 Renato Cavallaro: «La memoria biografica. Significado y técnicas en la
dinamica de los procesos migratoriosy, Estudios  Migratorios
Latinoamericanos N°1, Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos
(CEMLA), Buenos Aires, diciembre de 1985, p. 64.

5 Arthur Conning: «Estimacion de la migracion interna neta, clasificada por
edad y por sexo, en las provincias y regiones de Chile durante los afos
1930-1940, 1940-1952 y 1952-1960», CELADE, Santiago de Chile, s/f, pp.
29-74.
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laborales) las que impedian a los trabajadores agricolas alcanzar una
minima estabilidad socioeconémica; esto a la larga se convertia en el
principal factor de expulsion. Pero, ademas, y como contrapartida,
operaban en el imaginario colectivo de los ntcleos sociales rurales, los
elementos de atraccidn proyectados por los centros urbanos: mejores
expectativas laborales, acceso a una mayor cantidad de servicios, opcién
a una vida social mas activa, etc.®

En el marco de estos factores de expulsién y atracciéon se van
definiendo los diferentes tipos de migrantes, que llenan las vias de
acceso a los centros urbanos: el migrante tradicional o ambulatorio, es
decir, aquel que abandona su lugar de origen debido a los desequilibrios
generados entre los sistemas de prestaciones y contraprestaciones de
servicios al interior de la estructura agraria; esta también el migrante
por atraccién urbana, que se desplaza hacia las ciudades influenciado
por los medios de comunicaciéon de masas o por la informacién
entregada por familiares o amigos previamente establecidos; por ultimo
estd el migrante por estatus en desequilibrio, que es aquel que asume la
opcién de la emigracion debido a los conflictos que le genera el
desequilibrio entre sus expectativas y los medios con que cuenta para
materializarlas.” En este contexto, el movimiento migratorio se
constituia en una fase del proyecto de desarrollo personal de los
trabajadores rurales. La ciudad aparecia ante los ojos del migrante como
el espacio ideal para resolver el cimulo de contradicciones y falencias
que arrastraba en el entorno rural.®

La madre de Anibal se establecié en la «Chacra Santa Julia»,
predio suburbano ubicado en la comuna de Nufioa (actual «Villa Frei»).
En ese lugar la sefiora Rosa se desempefié como empleada de servicio. La
ausencia materna en el hogar, por razones laborales, y el temprano
alejamiento del padre, obligaron a Anibal a desempefiar funciones de
asistencia y cuidado a sus hermanos, desde su mas pequefia edad.

Alli fui creciendo con una cantidad impresionante de dificultades, mi
madre trabajaba como empleada doméstica y yo me quedaba al cuidado

6 Hugo Zemelman: EIl migrante rural, ICIRA, Santiago de Chile, 1971. p. 21.
7 Hugo Zemelman: Op. cit., pp. 70 y ss.
8 Juan Eduardo Coeymans: «Determinantes de la migracion rural urbana en

Chile segiin origen y destino», Documento de Trabajo N°81, Instituto de
Economia, Pontificia Universidad Catélica de Chile, Santiago de Chile,
mayo de 1982, p. 57. Para iniciar un estudio mas sistematico de los procesos
migratorios campo-ciudad, una interesante aproximacion introductoria se
encuentra en el libro Areas metropolitanas y migraciones. Aspectos
teoricos, editada por la Universidad de Concepcion en 1989. En esta obra se
puede consultar los interesantes articulos de los profesores, Alfredo
Sanchez, Miguel Garayar y Miguel Villa.
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de mis hermanos mas pequefios [2].. mi responsabilidad en esos
momentos era el buscar el agua, en unos tarros de leche Nido, salia
hacia las poblaciones que se estaban construyendo, porque ahi tenian
agua potable.. ademas tenia que hacer la comida.. mi madre dejaba
cociendo los porotos y yo tenia que apagarlos cuando estuvieran
cocidos...

Esta época aparece signada para Anibal por multiples carencias
materiales y afectivas

..nosotros viviamos en una casa que no era casa, era un cuarto, muy
comun en los fundos antiguamente, que eran los conventillos. Entonces
alli habia una pieza inmensa que era dormitorio, comedor, bafio, era de
todo. Eran 7 a 8 piezas por lado, cada habitaciéon debe haber tenido
unos 64 metros de superficie. Y el bafio era un bafio colectivo de cajon,
de estos metidos entre las zarzamoras, y ahi todo el mundo iba a hacer
sus necesidades... Las golpizas eran permanentes. Mi madre, como sus
nervios no deben haber andado muy buenos, repartia la cuota mal, me
llegaban a mi no més y como se suponia que yo era el mayor tenia que
asumir la responsabilidad de las cagds que se habian mandado los
cabros chicos.

A fines de la década de 1950 se establece en el hogar la nueva
pareja de su madre: Pedro, obrero agricola proveniente de la zona de Los
Lagos (actual X Regidn). La presencia de Pedro opera positivamente en el
hogar de Anibal.

..[Pedro] reflejaba como un cierto respeto en la casa, o la identidad con
un hombre adulto. Entonces le dije a mi mama que, por qué no se
casaba con él. El caso es que al poco tiempo se casaron y mi vida cambid
desde ese momento. De las miserias que pasabamos, producto de que
mi mama a veces tenia trabajo, a veces no y de lo dificil que era
mantener a tres hijos... cambiaron un poco las cosas. Para empezar nos
cambiamos de casa, nos fuimos a vivir efectivamente a una casa. La
«casa del ciruelo».

Pero no s6lo cambiaron parcialmente las condiciones materiales
de vida. También operaron algunos cambios en las relaciones
personales; la presencia del simbolo paterno acentu6 algunos niveles de
identidad y afectividad hasta ese momento desconocidos.

..con mi papa jugabamos a la pelota todos los dias, en la tarde mi papa
nos llamaba a jugar a la pelota. Algo que marcé mucho mi infancia y que
me dejé muy gratos recuerdos fue mi padrastro, tal vez el acufiar «mi
papé» fue como una especie de «pago», entre comillas, a lo que él nos
dio.
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Hasta la llegada de Pedro, Anibal cargaba el pesado estigma del
abandono paterno. «Ser Nifio Huacho»® constituia para Anibal una
dolorosa experiencia, marcada por las ofensas permanentes, la
discriminacion, la exclusion y la falta de afecto.

Cuando otros nifios me gritaban huacho, yo les gritaba, la conche tu
madre; y eso me significaba pelea segura, desde los pefascazos, la
agarrd a combos... sentia como que mi padre era una especie de
estigma. Inclusive el capataz del fundo era un huevén muy malo y
siempre me echaba el caballo encima y me decfa: huacho culiao. Yo me
subia a los monticulos de tierra que habian dejado de los trabajos de
urbanizacién de Santiago [alcantarillado] y desde ahi lo insultaba.
También en la escuela a la que asistia [al interior de la poblacién mas
proxima] me metia en peleas con mis compafieros.

Pero la llegada de Pedro vino a cambiar este tipo de situaciones.
Su presencia en el hogar permitié recuperar el estatus social de «familia
bien constituida» y, a la vez, facilité la constitucién de espacios de
convivencia familiar.

Cuando llegd mi papa cambié un poco la cosa, comenzamos a tener
infancia, la infancia que no teniamos, producto de los roces con los
vecinos... porque nifio solo en ese tiempo era sinénimo de nifio p'al
hueveo... habia como cierto placer en producirnos dafio.

De la casa «del ciruelo» Anibal debi6 salir, aproximadamente, en
1961. «El sino de mi vida fue andar deambulando por el mundo». Pero
no abandonaron los limites del fundo, debido a que los traslados se
verificaban de acuerdo con las necesidades laborales que imponia la
empresa agricola, tanto a su madre como a su padrastro. En esa época se
establecen en la casa de «los perales».

..ahi la cosa fue mas mondtona, se hizo inclusive mas fregada la vida...
ahf tuvimos algunos problemas porque mi padre, era un hombre muy
trabajador, pero también le gustaba el tintén.. y el vicio le acarreé
problemas con la justicia.

El padrastro de Anibal estuvo un corto tiempo preso debido a la
perdida accidental de una escopeta, de propiedad de sus patrones. El
hecho ocurri6 cuando Pedro, que se desempefiaba como rondin durante

9 La infancia abandonada se ha convertido en el tltimo tiempo en uno de los
temas mas sugerentes de la historia social. Uno de los articulos mas
interesantes en esta linea es el publicado por Gabriel Salazar en la revista
Proposiciones N°19, «Ser nifio ‘huacho’ en la historia de Chile (Siglo
XIX)», Ediciones SUR, Santiago de Chile, 1990.
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las noches, se embriagd y extravio el arma que se le habia facilitado.

Eso nos significé a nosotros una temporada de papas y choclos pero
impresionante. En la época de las papas comiamos papas al desayuno,
al almuerzo, a las onces y a las comidas y en la época del choclo la
misma dieta, pero tostado, asado, de cualquier manera... no teniamos
ningun otro tipo de alimentos.

..[lbamos a la escuela] muy pobres, siempre sin colacién, siempre
andabamos mirando a los huevones que comian y el «dame» era dicho
como con vergiienza. «Dame», porque teniai mas hambre que la chucha,
y era humillante, y eso a mi me fue generando un orgullo malsano que
me obligaba a comer de mirada.

En este nuevo escenario las relaciones familiares tendieron a
deteriorarse cada vez mas. Las peleas entre los padres se hicieron
habituales. El rol de sancionador, excesivamente drastico, asumido por la
madre, hacia que los nifios se posicionaron en torno al padrastro. La
convivencia se hizo gradualmente mas dificil.

Yo culpaba a mi mam4, porque mi papa era el hombre que habia traido
algo de carifio.. desde que llegd se comenzaron a celebrar los
cumpleafios en la casa, se comenzaron a recibir regalos de Navidad... Me
acuerdo que mi papa un afio me regald un auto de juguete, de plastico,
tenia un globo, yo lo inflaba y salia rajado... esos eran mis juegos.

En esa casa las relaciones se fueron haciendo mas tensas, con menos
tiempo para disfrutar con mi papa.

A la vez el incidente de la escopeta desembocé en el abandono
del fundo por parte de la familia, pese a ello se mantuvieron ligados al
entorno semiurbano y a las actividades agricolas. A comienzos de la
década de 1960 Anibal arriba a la casa de «la higuera», ubicada en el
sector de «Las Perdices», actual comuna de La Florida; ahi se incorpora a
las actividades agricolas colaborando con su padre: limpiando acequias,
cortando choclos, atendiendo animales, cortando uvas, etc. A partir de
este momento la proximidad al mundo urbano es cada vez mas
acentuada, lo que también contribuye a generar conflictos familiares. El
entorno poblacional («el callamperio») es percibido por la madre como
un espacio peligroso, plagado de vicios e influencias nocivas. Esto hace
que las medidas de control y castigo adquieren rasgos sostenidamente
mas duros.

Una vez que me castigd [la madre] me hizo arrodillarme sobre unos
granos de maiz parados de punta y me golped en el lomo con una soga

de cinco por ocho... esa hueva fue terrible.

A medida que los nifios van creciendo y que la proximidad del
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medio urbano se hace mas notoria, las relaciones familiares tienden a
complejizarse. Se acaban los momentos de afecto, inaugurados con la
llegada de Pedro, se redoblan los castigos y los controles coactivos y se
acentua el alcoholismo paterno.

Se empez6 a vivir una situacion de desunién familiar gradual, pero se
mantenia el nexo, el respeto por la casa.. cuando cada uno [de los
hermanos] comenzé a emigrar de la casa [por relaciones laborales o de
amistad] comenzd el problema del alcoholismo... el del medio fue el
primero en irse, comenz6 a tener malas costumbres... empez6 a robar y
eso lo hizo depositario de los castigos y maltratos... una vez mi mama lo
colgé del peral.. mi mama fue perdiendo cada vez mas los estribos; por
tratar de controlar se fue a los extremos y gener6 mas problemas y
lleg6 un momento en que mi hermano se fue.

El universo familiar construido por Anibal, a partir de la llegada
de Pedro, comienza a desmoronarse. La desintegracion de las relaciones
afectivas al interior de la familia desemboca en la pérdida del respeto
mutuo, en la acumulacién de rencores y en el éxodo gradual de los hijos.
Anibal abandona su casa en 1965, a los 12 afios, tras un dramético
conflicto con su padre.

Durante su infancia (1953-1965) Anibal se vio involucrado en
un complejo proceso de construccién de sociabilidad familiar, éste dejo
profundas huellas en su forma de apreciar las cosas y de vivir la vida. En
esta etapa se forjan algunos rasgos de su identidad personal que mas
tarde jugaran un rol fundamental al momento de las opciones. El medio
rural, la pobreza material, las carencias en el plano afectivo, la figura del
padre ausente, la integracion con Pedro, las rebeldias y enfrentamientos
infantiles, el temprano despertar a la vida laboral y la desintegraciéon
violenta de la vida familiar, son elementos determinantes en la
constitucién de una identidad, definida, por la sociologia politica de la
época, como: «pobres del campo y la ciudad». Anibal articula una
identidad de sujeto pobre, pero, a la vez, intuitivamente rebelde.

Asi transcurrié mi infancia, de casa en casa, de problema en problema,
de drama en drama y siempre deambulando... Pero no me gustaba que
me pusieran pelos en el lomo... Fui incubando un orgullo malsano.

DE LA REBELDIA ORGANIZADA

Al abandonar su hogar, Anibal se vio compelido a llevar a cabo
una dura lucha por la subsistencia. Hasta comienzos de la década de
1970, siguié vinculado a las actividades agricolas en condicién de
jornalero, en las inmediaciones de la ciudad de Santiago. En muchos de
los oficios que desempeiié s6lo obtuvo como retribucién la comida para
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su alimentacidon y el techo necesario para resguardarse del frio. En 1970
ingres6 a estudiar al Liceo N27 de Hombres de Nufioa, en su jornada de
Educacién de Adultos. Gracias a las gestiones del Centro de Alumnos de
ese establecimiento pudo ingresar al subsistema de Educacién de
Adultos, del cual estaba excluido debido a que no cumplia con el
requisito de edad (era menor de 18 afios). Después del terremoto de
1971, motivado por un «espiritu de servicio muy grande», se incorpord a
las jornadas de trabajos voluntarios desplegadas por estudiantes de
Santiago en la localidad de Hierro Viejo (antigua Provincia de
Aconcagua), una de las mas afectadas por el violento sismo. Ahi tuvo su
primer contacto con el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y,
a través de él, su primera relacién con la politica organizada.

A partir de este momento Anibal se desarraiga definitivamente
del medio rural. Un grupo de estudiantes universitarios vinculados al
MIR, le ofrecen su casa como lugar de residencia. En ese momento cambia
también de practicas laborales y comienza a trabajar en una libreria
como empleado dependiente. Reanuda las relaciones con su familia pero,
en esta oportunidad, se trata solamente de visitas esporaddicas. En el
Liceo N27 asume rapidamente funciones como dirigente de su curso
primero; mas tarde en el Centro de Alumnos del establecimiento; y por
ultimo en la Federacién Nacional de Estudiantes de Escuelas Nocturnas,
como delegado de su Liceo ante la Federacion.

Los cambios experimentados por Anibal en esta etapa de su vida
son multiples y muy profundos: se ha producido el desarraigo respecto
del medio rural y el abandono definitivo del hogar familiar y, por otro
lado, ha iniciado un proceso de rapida insercién en el medio urbano,
alcanzando, a través de sus relaciones estudiantiles y politicas, altos
niveles de socializacién.

Los miristas me dijeron ven p'acato, yo no los fui a buscar, ellos me
dieron acogida. Entonces fue como una especie de identidad natural...
eran los huevones que me daban respuesta a lo que yo crefa que debian
ser las cosas, y que me decian: sf, los ricos no pueden existir porque son
los huevones flojos, que las ganan en base a tirarse las bolas y hacer
trabajar a otros. Entonces las respuestas comenzaron a aparecer. Y
desde ese momento fui mirista; yo creo que fui mirista mucho tiempo
antes, entonces esto fue como encontrarse con la organizacion, ellos me
dieron las respuestas a lo que yo queria saber.

La politica, en un momento de gran radicalizacién de las
confrontaciones sociales en Chile, operé como base de proyeccidn social
para Anibal. A partir de sus vinculos politicos se integr6 a un grupo de
pares, desde el cual se hizo parte de un proyecto politico colectivo y de
un movimiento dotado de gran dinamismo.
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El MIR irrumpié en la escena politica nacional en el mes de
agosto del afio 1965. En esa oportunidad un amplio y heterogéneo grupo
de organizaciones revolucionarias asumio la tarea de construir un nuevo
instrumento organicol® que, de acuerdo con sus perspectivas y
orientaciones, debia disputar la conduccién del Movimiento Popular a la
izquierda tradicional, en el proceso de lucha por la construcciéon del
socialismo. El MIR se visualizaba como la vanguardia marxista-leninista
de la clase obrera y de las capas oprimidas de Chile, a la vez que se
concebia como el heredero histérico de las tradiciones revolucionarias
chilenas. En esta perspectiva la finalidad del MIR era derrocar el sistema
capitalista y reemplazarlo por un gobierno de obreros y campesinos,
dirigido por los dérganos del poder proletario, fijAndose como tarea la
construccidn del socialismo y la extincién gradual del Estado, hasta
llegar a la sociedad sin clases.!!

Hacia 1971 el MIR representaba a los sectores politicos y sociales
mas radicalizados de la izquierda en Chile. De acuerdo con el modelo
organizacional de la época, el partido se construia en torno a los Grupos
Politico Militares (GPM), que eran estructuras organicas intermedias que
articulaban bases de masas, operativas y de técnicas e infraestructura
(redes de apoyo) y poseia una politica de reclutamiento muy rigurosa,
fundada en criterios de selectividad, que apuntaban a construir un
partido de cuadros.!?

Entre 1969 y 1970 el MIR implement6 una politica de acciones
armadas (principalmente recuperaciones financieras) que perseguian
foguear a las unidades especiales y desarrollar la estructura de
aseguramientos. En el plano de masas se aproveché la agudizacién
experimentada por la lucha de clases, en el periodo 1967-1973, para
penetrar en los sectores mas radicalizados del Movimiento Popular. Se
construyé una linea de «frentes intermedios»: Frente de Trabajadores
Revolucionarios (FTR), Movimiento Universitario de Izquierda (MUI),
Movimiento de Campesinos Revolucionarios (MCR) y la Juventud
Pobladora Revolucionaria (JPR), destinados a sistematizar las demandas

10 Para el historiador Luis Vitale, el MIR fue el resultado de un proceso de
unificacion iniciado por varios grupos desde comienzos de la década de
1960. Entre otros, el Partido Obrero Revolucionario (trotskysta), la
Vanguardia Revolucionaria Marxista (formada por ex militantes del Partido
Socialista y del Partido Comunista, de orientacion «castrista»), el
Movimiento Revolucionario Comunista (maoista) y antiguos militantes
anarquistas. Luis Vitale: Interpretacion marxista de la historia de Chile,
Tomo V, Fontamara, Barcelona, 1980, pp. 164-165.

11 MIR, «Declaracion de principios», Santiago de Chile, septiembre de 1965.

12 MIR: «Algunos antecedentes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR)», 1972.
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populares y a conducir sus luchas. En este plano el MIR experimenté un
crecimiento cualitativo entre los sectores, estudiantil, poblacional y de
campesinos mapuches. Paralelamente se estrechaban las relaciones
politicas con las tendencias revolucionarias al interior del conglomerado
Unidad Popular (UP), especialmente con grupos y dirigentes del Partido
Socialista (Ps).13

Hacia 1973 el MIR, como producto de su analisis de la situacién
politica nacional y de la evaluacién de sus rangos de inserciéon y
conduccién en y sobre el Movimiento de Masas, concluia que sélo
existian dos caminos para el desarrollo de la lucha de clases en Chile: la
capitulaciéon reformista frente a las presiones de la burguesia
(devolucién de empresas tomadas y convocatoria a un plebiscito para
dirimir el conflicto politico) o la contraofensiva revolucionaria, y si esta
ultima desencadenaba el golpe de Estado, se creia que se contaba con la
fuerza necesaria para aplastarlo.

Esta caracterizacion, en lineas muy gruesas, de la linea politica
del MIR en el periodo 1965-1973, nos debe permitir comprender mejor
los avatares cotidianos de Anibal en esa misma época.

[Hacia 1972]... me habia convertido en un activista politico, dejé de lado
mi educacién porque me quedaba poco tiempo para la cosa educacional
y requeria mas tiempo para la cosa politica; pero ademas tenia la
necesidad de trabajar para mantenerme también, ya sea en la libreria o
como ayudante de mecanico... en esa época hubo una hiperactividad
politica tremenda, no habia descanso practicamente.

Las tareas de Anibal al interior del partido involucraron varias
areas, desde el trabajo estudiantil en la Federacién de Estudiantes
Nocturnos, pasando por la agitacién politica en los frentes de masas
(poblacional y sindical), hasta las tareas especiales (instruccién militar y
trabajo politico en FFAA).

..ligerito me fui destacando entre mis demas compafieros y me pasaron
a los grupos operativos. Era un operativo que asumia responsabilidades
partidarias fuera de mi estructura [en otros frentes], era como una
especie de cuadro volante... Hacia septiembre 1973 venia saliendo de la
cosa sindical y estaba centralizando mi trabajo partidario en tareas
especiales... en esa época yo vivia en una tensién extrema; la noche
antes del golpe yo andaba hiperkinético, al borde de la euforia.

13 Ibidem.

14 MIR: «Resoluciones del Comité Central sobre la situacion politica
nacionaly, mayo de 1973. Igor Goicovic: «La linea politico estratégica del
MIR en el periodo 1965-1989», Viia del Mar, marzo de 1993.
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Para Anibal el partido constituia en esta etapa de su vida su
segunda familia, y quizas la Unica; era su espacio de socializacion, en él
maduraban sus proyectos personales y colectivos; ahi se encontraban
sus amigos, sus compafieros, sus hermanos, sus parejas... su vida.

[El MIR] era el partido de los hombres puros, era lo mejor que podia
existir, creo que era mirista de la ufia de los pies, al dltimo cabello de mi
cabeza, o sea era el MIR y no habia otra cosa... crefa que el MIR era la
Unica organizacion que tenia la verdad absoluta... eso me marcé mucho.

Las caracteristicas de Anibal, en cuanto cuadro profesional de su
partido y el nivel de informacidn politica clasificada que manejaba, hacia
que la inminencia del golpe de Estado no le fuera desconocida.

El golpe me sorprendid, no tanto en cuanto a su inminencia, sino al
horario y el dia... pero para mi fue como una especie de alivio, como que
al fin iba a ver qué mierda era lo que pasaba... senti un alivio, creia
mucho en la idea que nosotros ibamos a tomarnos el poder y que
ibamos a ser capaces de contrarrestar el golpe represivo... después me
vine a dar cuenta que éramos incapaces. Yo en esos momentos era un
combatiente, un soldado disciplinado, con ansias de arribar a lo que
habia prometido y lo que decia que habia que hacer, entonces yo queria
combatir.

El 11 de septiembre de 1973 Anibal trabajaba en la empresa de
materiales de construcciéon REDIMIX, que en esos momentos pertenecia al
area de empresas de propiedad mixta. REDIMIX pertenecia al cordon
industrial San Joaquin-Vicufia Mackenna. Los obreros de esa empresa,
acatando el llamado del Gobierno de la upP y de los partidos de izquierda
ocuparon la fabrica y esperaron el desenlace de los acontecimientos.

Nosotros esperdbamos ahi el armamento que se suponia nos iba a
llegar, para salir a enfrentar a las fuerzas represivas.. todavia lo
estamos esperando. En la noche vino el desdnimo. En el dia estaba el
impetu, no habia temor... pero en la noche lleg6 el desanimo, senti como
que estabamos desvalidos, que estdbamos solos, senti la desazén de ver
tanta gente caer, de ver y escuchar los relatos de los compafieros que
habian sido testigos de las acciones represivas, de la crudeza con la que
contaban la cantidad de muertos... ademas, desde el lugar en que estaba
vi con impotencia el bombardeo de La Moneda.

Anibal y sus compafieros permanecieron en la fabrica REDIMIX
hasta el 22 de septiembre. Ese dia un destacamento de soldados y
carabineros allané la empresa. Separé a los obreros que habfan
ingresado a trabajar durante el Gobierno de la UP y, antes que
procedieran a detenerlos, Anibal se escabullé a través de las oficinas de
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la gerencia. Recién en ese momento, al salir de la fabrica, Anibal pudo
apreciar en toda su magnitud el golpe militar.

[Antes de salir] yo creia que seguiamos combatiendo... y el desanimo
era por no estar nosotros en la misma situacién de aquellos que
supuestamente combatian... no estaba la sensacién de derrota todavia...
eso recién lo pude constatar cuando volvi a salir a la luz del dia.

La respuesta del Movimiento de Masas y del MIR al golpe de
Estado del 11 de septiembre de 1973 no fue la esperada. El Movimiento
de Masas, desconcertado, golpeado y fragmentado, permanecié en su
mayor parte pasivo, atemorizado y no desarroll6 acciones de resistencia;
mientras que los sectores de vanguardia, en los barrios industriales, en
poblaciones y en algunas zonas rurales, que ocuparon sus frentes de
lucha a la espera de conduccién y armamento, fueron posteriormente
desalojados por los militares y violentamente reprimidos.!®

Tras retirarse de REDIMIX, Anibal se repliega hacia la casa de los
familiares de la pareja que tenia en ese momento. A partir de la
informacidn fragmentaria que recogia de algunos compafieros de partido
que habian estado detenidos, logré enterarse de que era intensamente
buscado por las fuerzas de seguridad, debido al alto grado de
peligrosidad que se le atribuia.

[En esos momentos] sabia que me buscaban y no tenia dénde cresta
esconderme, estaba absolutamente desamparado... estaba tan nervioso
que un amigo me dijo que me asilara... a fines de septiembre salié una
compafiera del Estadio Nacional y me dijo: qué hacis ti, te estan
buscando huevoén y te van a matar donde quiera que te encuentren... me
dijo: te buscan y te van a matar sin preguntarte nada.. porqué no te
vas... tenis que irte del pais.. la tnica posibilidad que te queda es
asilarte en la embajada de Argentina.

Los cambios que se generan en Anibal desde el momento en que
ingresa al MIR son multiples y de gran radicalidad. Su opcién politica
involucré un compromiso permanente, de gran exigencia, riesgo y
sacrificio personal. Pero Anibal no eludi6 ese compromiso, por el
contrario, queda la impresion que anhelaba asumir desafios de gran
envergadura para los cuales se sentia plenamente capacitado y
dispuesto. El partido se convirti6, entonces, en el eje articulador de su
vida, y, por lo tanto, el unico rasgo valido de identidad lo constituia la
militancia mirista.

15 MIR: «La tactica del MIR en el actual periodo», Comision Politica,
diciembre de 1973.
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DE LA EXPATRIACION

La situaciéon de persecucion y acoso permanente que vivid
Anibal en estos dias lo llevd a buscar asilo en la embajada de Argentina,
el 29 de septiembre de 1973. Ese dia ingresé al recinto diplomatico
rompiendo un estrecho cerco policial levantado en el lugar por
carabineros.

Llegué sin ninguna identificacion... sin ropa, en pelotita.. me tocé la
época de un embajador buena tela que nos dio todas las facilidades para
eludir la persecucién. Estuve dos meses en la embajada... fui uno de los
ultimos en salir porque el gobierno militar no me queria dar el
salvoconducto.

En noviembre de 1973, Anibal se encontraba en Argentina.
Habia sido trasladado al pais trasandino en un avién de la fuerza aérea
de ese pais. La salida de Anibal de Chile se explicaba exclusivamente
como una estrategia de subsistencia, en el marco de la feroz politica
represiva desatada por el gobierno militar, en contra se los sectores de
izquierda y, en particular, en contra de los revolucionarios. La
expectativa del retorno inmediato se encontraba marcada en su agenda,
y dependia exclusivamente de la organicidad y voluntad politica de su
partido. La perspectiva del arraigo en tierra extranjera no formaba parte
de su proyecto de vida.

Yo me fui con la esperanza de que volvia al afio siguiente; me iba para
volver... no me hacia a la idea de irme muy lejos. Argentina era algo
cercano... yo decia: en el verano cruzo la cordillera y estoy de vuelta...
me creia parte de una especie de Ejército Libertador, en chiquitito.

Anibal se estableci6 en la provincia argentina de Corrientes. En
ese lugar qued6 bajo la proteccion del gobernador de la zona, y
amparado por un pasaporte de la Organizaciéon de Naciones Unidas (ONU)
que lo acreditaba como refugiado. La recepciéon al grupo de exiliados
chilenos con los que viajé Anibal, por parte de la sociedad argentina,
estuvo marcada por las muestras de solidaridad. Se acercaron a ellos
organizaciones de intelectuales, estudiantiles, de derechos humanos y
revolucionarias, que les plantearon que podian considerar a la Argentina
como su segunda patria.

El gobernador de Corrientes se porté muy bien con los exiliados,
incluso nos llevé a una tienda muy grande a comprar ropas mas
baratas, ibamos por cuenta de la gobernacién. Era como una especie de
recepcion buena en ese momento.
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En todo caso la solicitud de extradicion enviada por los
tribunales de justicia chilenos en contra de Anibal, hacia que su situaciéon
en Argentina se tornara precaria. Las autoridades locales, pese a
respaldarlo y protegerlo en su condicidn de exiliado, se veian obligadas a
mantenerlo bajo vigilancia policial (arresto domiciliario) mientras se
tramitaba la solicitud de extradicién. Ademas, la crisis politica y social
que atravesaba en esos momentos a la Argentina hacia extremadamente
dificil la estadia de los refugiados chilenos. Los grupos paramilitares de
extrema derecha, como la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina),
hostigaban permanentemente a la comunidad de chilenos refugiados.

En los dias de detencién en la Gendarmeria argentina, fui interrogado
por un comandante de Gendarmeria; un huevén archireaccionario; ahi
me di cuenta que no habfa cambiado nada la hueva, seguia estando en la
mira de un fusil... el huevon me decia: usted es terrorista, usted pone
bombas, hace atentados.. usted durante el gobierno de la Unidad
Popular era comunista... Me hizo una descripcién y una ficha y me dijo:
usted no se puede mover a ninguna parte sin la custodia policial, para
todas partes va con un gendarme y cualquier cosa que lo requiera viene
inmediatamente aqui. Ahi estaba preso, o sea que esa libertad que uno
estaba buscando no estaba.

Las presiones y actitudes hostiles que se ejercian sobre Anibal y
sobre muchos miembros del exilio chileno hacia cada vez mas
insostenible el asentamiento en Argentina.

El gobernador me plante6 derechamente que tenia que irme, que la
situacion se estaba haciendo insostenible para mi y para otros
compafieros mas... estdbamos con arresto domiciliario y con solicitud
de extradicién... el gobernador me dijo: te vas ahora o yo mafana al
mediodia te meto en la carcel... a las diez de la mafana del otro dia me
embarqué en un avién a Buenos Aires.

En Buenos Aires, Anibal se establecid en el barrio de Belgrano. A
través de algunos amigos se vinculé con un chileno establecido en
Argentina desde antes del golpe militar, y con él inici6 una relacién
laboral en su taller mecanico. Ahi trabajo tres meses, hasta que consigui6
la visa que lo haria emigrar de Argentina. La ONU habia determinado que
los chilenos exiliados que mantenian problemas de persecucidon en el
pais de arribo, debian buscar un tercer pais de apoyo. Anibal organiz6 un
nivel de prioridades de refugio: Cuba, Alemania Democratica y Francia.

Para irme p'a Cuba tuve todo un drama, porque no habia cdmo irme si
nadie me avalaba y yo no recordaba a nadie, porque de tener una mente
prodigiosa para recordar cosas, con el golpe de Estado comencé a
olvidar todo.. En la Embajada de Cuba me decian que necesitaba



Igor Goicovic 17

alguien que me avalara como revolucionario, como gente de izquierda,
como exiliado politico... pero alguien que me conociera... Me enviaron a
Cuba después de varios meses, seis meses de haber estado esperando...
En marzo de 1974 sali de Argentina con destino a Cuba.

La partida de Argentina generé en Anibal un estado de alivio; las
presiones y hostigamientos represivos quedaban atras. Por otro lado el
viaje a Cuba implicaba entrar en contacto directo con el modelo social
que de una u otra forma le habia servido como paradigma, a la hora de
articular su proyecto personal y colectivo de vida. Pero también existia
un sentimiento de profunda frustracién: salir de Argentina implicaba
alejarse cada vez mas de Chile.

[Cuando me fui de Argentina] veia cada vez mas lejos el retorno a Chile,
mas distante, veia mas alejada la frontera, comenzaba a ver las
distancias mas inmensas que se abrian entre mi gente y yo... lo primero
que senti fue que ya no iba a tener contacto con mi familia. Esa
sensacion de pérdida absoluta, que todo se te va, como en un suefio en
el que se te van diluyendo las cosas... y la sensacion de estar cada vez
mas solo, aunque estabas rodeado de gente, sentirte cada vez mas solo
y no poder conversar con nadie, porque todo lo que sabes es peligroso y
que lo nuevo no se logra asimilar; es como la lluvia, te cae encima, te
mojas y te secas, pero no te queda la lluvia. Hay una disposicién a no
aceptar lo nuevo. En mi comienza a producirse una lucha tremenda,
entre el mundo que comienzo a vivir, y lo que yo dejo atras.

Quizas una de las lecciones mas importantes que obtuvo Anibal
de su permanencia en la Argentina fue el reconocimiento de una nueva
categoria de chileno: el exiliado. Las relaciones de Anibal con los grupos
chilenos en el exilio estuvieron marcadas por una permanente
confrontacién, por ende sus apreciaciones respecto de ellos aparecen
marcadamente criticas. A tal punto que Anibal opté permanentemente
por vincularse con los sectores revolucionarios argentinos, o del exilio
latinoamericano, mas que con la colonia de chilenos exiliados.

La pugna con el exilio comenzé a nacer ahi [Argentina]. Ver que yo
seguia siendo consecuente y los exiliados iban degenerando, en el
huevon que compra todo, que pide las platas en todos lados
[organismos de ayuda solidaria], anda vendiendo una pomada que no
es y todo eso me va conflictuando cada vez mas...a los comunistas los
encontraba pencas, encontraba que sus actitudes eran pencas, y
comienzo a ver a los socialistas como vulgares aprovechadores de una
realidad, profitando de una realidad, mas que haber sido algo
importante en algiin momento determinado... entonces me comienzo a
distanciar cada vez mas de la colonia y me comienzo a relacionar mas
con los argentinos.
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En marzo de 1974 Anibal se embarcé con direccién a Cuba. En el
viaje se ve obligado a permanecer, durante 24 horas en el aeropuerto
«Jorge Chavez» de Lima, retenido por la Policia Politica Peruana. La
soledad, el temor y el desamparo reaparecen. Cada vez percibe con
mayor claridad que las fuerzas armadas latinoamericanas y sus
organismos de seguridad, constituyen un todo tinico que se uniforma en
torno a criterios politicos e ideol6gicos comunes.

Mientras permanecia retenido en el aeropuerto, durante la noche, los
policias [inteligencia peruana] me dijeron que venian llegando unos
chilenos y que fuera a conversar con ellos... se trataba de agentes de
seguridad chilenos que ya en esa época estaban saliendo para el
extranjero a hacer sus cagas y estos huevones me habian querido
entregar ahi...

Después de una noche cargada de temores y aprensiones, Anibal
se embarca en la mafiana siguiente con direccién a Cuba. Las angustias
comienzan a desaparecer... las expectativas se abren camino.

A las diez de la mafiana del dia siguiente me embarqué en un avién de
Cubana de Aviacién.. Cuando me embarqué fue como sacarme
toneladas de encima del cuerpo y un relajo tan grande... ademas de ver
la atencién especial hacia el compafiero que viene cagado de su pafs...
todo un trato distinto. Desde el momento de poner un pie arriba del
avion hasta llegar a Cuba fue algo distinto, nuevo... estaba la razén de
conocer lo que tu querias hacer en tu propio pais, la verdad de esa
promesa que tu estds haciendo a los demas... al llegar a Cuba fue como
sentir que un suefio se hizo realidad... nos abrieron la puerta de par en
par y nos dijeron: esta es tu casa. Alld nos recibié un encargado del
Departamento América, del Comité Central del Partido Comunista
Cubano (Pcc).. nos recibié como los familiares lejanos que vinieron a
verlo.

El exilio en Cuba adquiere un caracter absolutamente distinto a
aquel conocido en Argentina. La estructura socialista del pais que lo
acoge y la identificacién plena de Anibal con el modelo de sociedad que
él patrocina para su pais, permiten un rapido proceso de asimilacion. El
caracter solidario, alegre y combativo del cubano lo conmueven y lo
convocan. Comienza, a articularse de esta forma, un nuevo criterio de
identidad: la cubanizacién.

Mi entrada a la sociedad cubana fue como entrar de un Chile, a un Chile
distinto, al Chile que yo queria para maiiana.

El Estado cubano desplegaba en beneficio de los chilenos
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refugiados una amplia gama de atenciones sociales: prestaciones de
salud, asignaciéon de nueva identidad, descanso en las colonias de verano,
puestos de trabajo, recuperacion de vinculos con sus respectivas
organizaciones politicas e insercién escolar, entre las mas importantes.
Anibal, recién arribado a la Isla opté por incorporarse inmediatamente a
la vida del trabajo, principalmente, como una forma de combatir el alto
grado de agotamiento sicolégico que le habia significado la salida de
Chile, el exilio en Argentina y la experiencia del aeropuerto «Jorge
Chavez». El Estado cubano lo destin, entonces, al Almacén Nacional de
la Construccion.

[Al segundo dia de haber llegado a Cuba] estaba trabajando en el
Almacén Nacional de la Construccién... los compafieros me llevaron a
presentarme a todo el mundo... y ahi empezaron todas las preguntas:
compaifiero cuéntenos como fue el combate del compaiiero Allende, y
cémo se lucho6 en las calles de Santiago, nosotros estamos dispuestos a
ir p'a alld y combatir. Era una hueva impresionante. Uno trataba de
explicarles cual habia sido la situacion, los errores cometidos...

En el Almacén Nacional, Anibal se encargé de la tarea de
ordenamiento y seleccién de los metales que llegaban al lugar.

Yo me senti muy importante y le di cualquier dedicacién a mi pega, en
menos de un mes tenia resuelto los problemas que ellos tenian de
afios... era un trabajo de oficina, pero que me tenia muy satisfecho... Mi
integracion a la sociedad cubana fue total, creo que me asimilé bastante,
era como vivir lo que queria se hiciera en mi pais.

Anibal permanecié en el Almacén Nacional sélo algunos meses.
Rapidamente recuperé sus contactos con el partido y éste determind
asignarle nuevas funciones. Cabe destacar en este punto que la politica
del Estado cubano, respecto de los partidos politicos latinoamericanos
en Cuba, era de pleno respeto a su autonomia, por ello, el MIR pudo
disponer del destino de Anibal sin que las autoridades cubanas pudieran
hacer nada al respecto.

Asi transcurri6 mi experiencia en Cuba, hasta que el compaiiero
«Trosko Fuentes»1® me sacé de eso para ir a «proletarizarme» y ahi me

16 Jorge Isaac Fuentes Alarcon, el «Trosko Fuentes», era el encargado del MIR
en Cuba y formaba parte, junto a Edgardo Enriquez, del Departamento
Exterior del MIR. Jorge Fuentes fue detenido por la policia paraguaya el 17
de enero de 1975. Fue trasladado a Chile en septiembre de ese mismo afio
por agentes de la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA), y fue visto
con vida por ultima vez, en la «Villa Grimaldi» (carcel secreta de la DINA),
el 13 de enero de 1976. Informe de la Comision Nacional de Verdad y
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cag6 mas. Me larg6 a vivir a una casa encerrado con otros compadres,
con una situacion de stress tremenda, se volvieron locos unos cuantos,
yo quedé con tratamiento en el sicélogo, porque se seguia un régimen
de disciplina militar pero con encierro absoluto... El problema habia
surgido porque mi reincorporaciéon al partido habia sido en mi
condicién de exiliado, es decir, sin ningiin derecho, puros deberes.
Porque en ese tiempo con la consiga: «el MIR no se asila», cagaban
todos... los que pagaban los platos rotos eran los de abajo [los militantes
de base], pero las direcciones se acomodaban igual.

Después del golpe militar de septiembre de 1973, el MIR, impulsé
la politica de Resistencia Popular, que implicaba desplegar todo tipo de
acciones (politicas, sociales, internacionales y militares) para hostigar a
la dictadura y, de esta manera, iniciar un proceso de rearticulaciéon del
movimiento social. Bajo esta premisa se levant6 la consigna: «el MIR no se
asila», la que obligaba a sus militantes y cuadros a permanecer
clandestinos en el pais. La aplicacion de esta politica desembocd, en el
mediano plazo, en la desaparicién o muerte, a manos de los organismos
de seguridad, de cientos de militantes y cuadros dirigentes. A comienzos
de 1975, la Comision Politica del MIR, entre ellos su Secretario General,
Miguel Enriquez, y el grueso del Comité Central, habian sido
aniquilados.”

Los problemas generados por la dificil revinculacién al partido y
la creciente nostalgia por su pafs, le van generando a Anibal una serie de
conflictos con la sociedad cubana.

Al afio comencé a tener problemas, conflictos, porque comencé a notar
las deficiencias del sistema, pero felizmente conté con la ayuda de otra
gente que llevaba viviendo mas tiempo ahi, un boliviano entre ellos, él
me relaté todos los pormenores de las dificultades que habia tenido la
revolucidon cubana, los errores cometidos..ahi comenzd a producirse
otro fendmeno, a recuperar mi identidad y a molestarme los cubanos en
general, porque hacian huevas [habitos] que nosotros no haciamos,
surgi6 el chovinismo, tal vez como contrapartida para decirme: oye
huevon vos no soy de acd y tenis que volverte.. ahi empecé a
encontrarlo todo malo, a cuestionarlo todo... habia toda una cultura
distinta que empezaba a notarla, o sea se habia terminado la primera
impresion de la hueva simpatica, buena onda.. en todo caso la
solidaridad del cubano no se pierde nunca, ti la sientes, es palpable, es

Reconciliacion, Suplemento Especial de La Nacion, Santiago de Chile, 6 de
marzo de 1991, p. 226.

17 MIR: «La tactica del MIR en el actual periodo», Comision Politica,
diciembre de 1973. La evaluacion retrospectiva de esta politica se puede
encontrar en, MIR: «Conferencia nacional extraordinaria. Balance politico»,
noviembre de 1990.
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increible el afecto que te tienen, el afecto al chileno, todo por el
conocimiento que habia de Allende, el respeto que habia hacia Allende
era muy grande... incluso no faltaba el huevén que te decia que habiai
sido un cagén porque habiai dejado que Allende se muriera y no lo
habiai defendido... después del segundo afo llegaron los momentos de
melancolia... una huevé dramatica de repente.

A fines de 1975 Anibal se hizo cargo de una «base» del partido
en la provincia de Pinar del Rio. Ahi participd, junto al colectivo mirista
de Cuba, en un largo proceso de formacién politica y militar, que lo
calific6 como un cuadro partidario apto para reinsertarse a la lucha en el
«frente interno». Durante esta etapa de su vida Anibal formé una familia
en Cuba con una ciudadana de ese pais (Celia), relacién de la cual surgié
un hijo (Miguel). En esta misma época Anibal ofrecid sus servicios al
Estado cubano para participar en misiones internacionalistas en Angola
y Nicaragua, pero por disposiciones de la direccién de su partido en Cuba
debié asumir otras tareas. Cabe hacer presente que respecto de esta
etapa de su vida en la «Isla», Anibal es mucho mas reservado que
respecto de otras facetas. En su perspectiva existen muchos
antecedentes confidenciales, especialmente de su larga estadia en Pinar
del Rio, que es mejor no divulgar.

A comienzos de marzo de 1979 Anibal ingresa a Chile de manera
clandestina, permaneciendo ilegalmente en el pais, hasta enero de 1985.

Mientras Anibal permanece en el exilio, especialmente en Cuba,
se produce un fenémeno muy significativo. La solidaridad desplegada
por la sociedad cubana al momento de la recepcién tiende a diluir los
rasgos de identidad que lo ligaban a la sociedad chilena. Las
manifestaciones de afecto y apoyo, unidos a las iniciativas de integracion,
generan un alto grado de asimilacién.

Mi integracion a la sociedad cubana fue total.

Pero estos crecientes niveles de integracién, que hasta el dia de
hoy se manifiestan en las actitudes y compromisos de Anibal, para con la
sociedad cubana tendieron a resquebrajarse al sobrevenir la nostalgia
por su pais de origen. Las razones que lo habian incorporado a un
determinado proyecto social y politico continuaban demandando su
concurso, de ahi entonces que Anibal deseche la opcién de permanecer
en Cuba, respondiendo a los criterios de arraigo que habia cultivado
(familia, trabajo, amistades, etc.) y opte por retornar a su patria, a un
futuro por lo demas incierto.

Comencé a notar las deficiencias del sistema... comencé a recuperar mi
identidad... llegaron los momentos de melancolia.
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DEL RETORNO Y LA INSURGENCIA

Después de la desarticulaciéon del MIR en 1975, los cuadros
sobrevivientes que permanecieron en el interior del pais se aglutinaron
en la «Base Madre Miguel Enriquez», instancia orgénica compuesta por
no mas de 30 militantes, que se dio a la tarea de reconstruir el
instrumento partidario en las dificiles condiciones impuestas por el
cerco represivo. Este reducido ntcleo mirista intentd resolver el
problema de organizacién fortaleciendo un aparato militar férreamente
compartimentado. Un destacamento de combate que centré su opcién
estratégica en el impulso y desarrollo de la Politica de Resistencia
Popular. En ese sentido se fortalecieron las estructuras militares
internas del partido (Estructura de Fuerza Central) y se impulsé la
creacidon de las Milicias de la Resistencia Popular en torno a los sectores
mas radicalizados y activos del Movimiento de Masas: bolsas de
cesantes, organizaciones vinculadas a la defensa de los derechos
humanos, pobladores, campesinos, mapuches y estudiantes.'8

La culminacién de este proceso de reorganizacion organica y de
rearticulacion de los vinculos con el Movimiento de Masas esta dada por
el «Plan 78», iniciativa tactica que apuntaba a fortalecer la estructura
militar del partido, con la reinserciéon en el pais de cuadros politico-
militares provenientes del exterior, este es el proceso denominado
«Operacién Retorno». A partir de este contingente se pretendia iniciar
una fase ofensiva de accionar armado, realizando acciones de
propaganda armada y golpeando objetivos militares estratégicos del
régimen. Es asi como, desde fines de 1979 se inician las acciones de
recuperaciéon financiera y se implementan, mas tarde, los
ajusticiamientos de dos prominentes figuras del aparato militar de la
dictadura.l®

Anibal fue uno de los primeros cuadros del MIR en ingresar al
pais en el marco de la «Operacion Retorno». El caracter clandestino que
asume su vida en la patria lo obliga generar nuevas formas de identidad,
que le permitan resguardar su vida y, a la vez, llevar a cabo las tareas que
le corresponden en el proyecto colectivo del que forma parte.

Es conflictivo encontrarse retornando y queriendo pasar inadvertido
pero a la vez teniendo mucho adentro... amigos que ver, familia que ver

18 MIR: «Conferencia nacional extraordinaria. Balance politico», noviembre
de 1990.
19 Revista Punto Final, entrevista al Secretario General del MIR, Andrés

Pascal Allende: «Neltume es un paso; el objetivo: la guerrilla permanente en
los camposy, Chile, septiembre de 1981. MIR: «Conferencia Nacional
Extraordinaria. Balance politico», noviembre de 1990.
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y no poder verlos, porque significa empezar nuevamente a quedar
desprotegido... y tienes que construir cosas, de manera de hacer una
nueva vida sobre supuestos.

El gran dilema que comienza a perfilarse en estos momentos en
Anibal es el poder determinar quién es él realmente: el militante
clandestino cubierto de «chapas» que niegan su pasado, o el sujeto que
abandono Chile en septiembre de 1973.

Una tremenda alegria que yo tuve cuando estuve preso, y que no podia
haber sido de otra forma, fue cuando tuve mi carné de identidad por fin
de nuevo y yo les decia a los compafieros: por fin tengo nombre, me
llamé Anibal; y me sentia bien, porque toda la vida habia vivido de
prestado, que fulano, que zutano, pero no era yo; siempre era una
persona fabricada, con un pasado que no existia, con una familia que
tampoco existia y siempre inventando algo, inventando mentiras... por
eso que odio tanto la mentira. Yo me digo: mi vida ha tenido que ser por
fuerza una mentira, entonces cuando debo decir la verdad no me
molesta, porque igual existe la verdad; en cambio la mentira siempre no
existe.

Las exigencias que la lucha clandestina le impone a Anibal son
dificiles de aceptar, no asi de asumir. En el marco de la vida militante, la
construccion de una identidad falsa no sélo es un recurso plenamente
legitimado, sino que, incluso, forma parte de las demandas de
compartimentacién a los cuadros politico-militares. Asi, esconder el
pasado, negar la identidad de origen, se convierte en una necesidad
insoslayable para el sujeto militante.

No se puede producir la separacién entre el fantasma [la «chapa»] y el
hombre real, porque de producirse comienzas a cometer errores... llega
un momento en que te crees la identidad que estids asumiendo; es el
subconsciente el que estd siempre diciéndote: no, tu no eres éste. Pero
uno lo domina, le dice: no huevén, quédate callado, mantente ahi, no
tienes nada que ver en este negocio, acd mando yo... llega un momento
en que las fechas se te van borrando, no es sélo que tu pasado va
desapareciendo, sino que tu tienes que borrarlo. Con cada nueva
identidad tu tienes que borrar lo que hiciste antes, para construir una
nueva vida... llega un momento en que mantienes el subconsciente
reprimido para que no te diga que ti eres otra persona.. porque
cualquier error puede servir para que el individuo que te busca, te cace.

En este momento es evidente que la represion de la identidad de
origen fue una tendencia mucho mas acentuada en Anibal, que su anhelo
por recobrarla. La lucha contra el régimen militar y, en ese contexto, la
lucha por la sobrevivencia, anulan su pasado y lo obligan a recrear
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figuras identitarias que no le pertenecen.

Cuando se produce la paz en el conflicto [llegada a la carcel] es cuando
yo recupero mi libertad [identidad]. Ahi comienzo a reconstruir mi
verdadera identidad y ahi se produce una paz.

El 19 de enero de 1985, en la ciudad de Quillota, Anibal y los
hermanos Marcelo e Ivan Mifio Logan, ambos militantes del MIR, se
enfrentan con las armas en la mano a un numeroso contingentes de
agentes de la Central Nacional de Informaciones (CNI) y funcionarios del
Cuerpo de Carabineros. En el enfrentamiento, de aproximadamente dos
horas, mueren los hermanos Mifio Logan y tres agentes de seguridad
resultan heridos. Anibal es capturado. Doce balas impactaron en
diferentes partes de su cuerpo; pese a la gravedad de sus heridas logré
sobrevivir.20

La motivacién que me guié a tomar el arma fue romper con esa norma
que habia, que caian los revolucionarios sin disparar un tiro, y después
nos quedabamos lamentandonos... nadie se enteraba [en el partido] que
habia quedado la cagd y empezaban a seguir y a capturar a los
compafieros... yo habia prometido que, el dia que caiga voy a hacer uso
de mis armas y por eso tomé el arma y abri fuego.

Después de tres meses de convalecencia en el «Hospital Van
Buren» de Valparaiso, Anibal ingresé en calidad de reo a la Carcel
Publica de Valparaiso, en abril de ese mismo afio. Se le acusaba de
formaciéon de milicias privadas de combate, lesiones graves a
funcionarios de seguridad, falsificacién de instrumento publico, tenencia
y porte de armas de fuego y explosivos y de una larga serie de acciones
armadas en la V Regién. Este cimulo de antecedentes determindé que
Anibal permaneciera en prisién entre abril de 1985 y agosto de 1991,
oportunidad en que recuper6 su libertad, amparado en los beneficios
otorgados a los presos politicos del régimen militar, por las denominadas
«Leyes Cumplido».2!

La vida en prisién resulté quizas la mas dura de todas las
experiencias acumuladas por Anibal. Su transitar por el colectivo de

20 El enfrentamiento de la ciudad de Quillota fue ampliamente cubierto por la
prensa regional, pese a que en esos mismos dias se encontraban en «capilla»
(preparados para ser fusilados) los dos carabineros de Vifia del Mar que
habian participado en una serie de asesinatos y violaciones en la V Region.
Ver, El Mercurio, Valparaiso, 20, 21 y 22 de enero de 1985 y EI
Observador, Quillota, 25 de enero de 1985.

21 Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU-V Region),
carpeta juridica de Anibal.
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presos politicos de la Carcel Publica de Valparaiso estuvo plagado de
conflictos. Las formas diferentes de enfrentar la vida en prisién (ante la
poblacién comin, ante Gendarmeria, ante las visitas, etc.), los rasgos
distintos que presentaban las capturas y el paso por la tortura de los
diferentes compafieros, el diferente rol que se le asignaba a la carcel
(«trinchera de lucha» o etapa transitoria de pérdida de la libertad) y por
ende la proyecciéon politica que posefa la conducta de los presos
politicos, la organizacién cotidiana de la vida en prision, etc, se
convertian todos en focos potenciales de acidas disputas. Anibal no
estuvo ajeno a este proceso, por el contrario fue quizas uno de sus
protagonistas mas activos.

La reclusion en las carceles es dramatica, como la realidad lo ha
demostrado. Allanamientos constantes, en los que participan incluso
miembros de los aparatos de seguridad, se realizan en las cérceles.
Decenas son las denuncias que se han hecho en ese sentido.

Los castigos, los amedrentamientos, los aislamientos y los traslados de
penal son experiencias cotidianas de los presos politicos. Intentos de
asesinatos, como un envenenamiento colectivo en el aflo 1981 y dos
asesinatos en el afio 1985 son muestras elocuentes. Los Presos Politicos
son verdaderos rehenes de la dictadura.?2

No era capaz de entender que cada ser humano cumple sus metas, de
acuerdo con sus capacidades y no de acuerdo con los patrones que le
imponen los demas.. al principio yo intenté seguir siendo el
revolucionario de la clandestinidad, pero me di cuenta de que eso no
cuadraba con el revolucionario de la carcel, y eso me conflictué con la
gente, se me exigian muchas cosas... eso me hizo entrar en un proceso
de reflexién muy profunda.

La experiencia carcelaria, por otro lado, se convirti6 en un
espacio de reposicionamiento para Anibal, respecto de una realidad
nacional, que se tornaba huidiza durante la vida en clandestinidad. La
clandestinidad rigurosa hacia que la realidad chilena fuera siempre
pasada por el tamiz del analisis politico y digerida por el militante desde
una perspectiva de hiperactivismo, que no necesariamente se
compadecia con los ritmos politicos y sociales que experimentaba el pais.

Ahi [en la carcel] comencé a percibir el grado de dispersion de nuestra
lucha, habia una concepcién revolucionaria que decia que habia que
cambiar la sociedad, pero a su vez existia una insuficiencia terrible
respecto de la real receptividad que tenia el mensaje en el conjunto de

22 CODEPU V Region, «Proyecto de liberacion de los presos politicosy,
Documento de Denuncia N°7, Serie Rigoberto Pizarro Pefia, Valparaiso,
julio de 1989.
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la sociedad... nosotros estdbamos perdiendo terreno... esto se tradujo en
nuestra derrota definitiva tras el recambio de los afios 88-90.

Esta experiencia personal de Anibal, que le permite al sujeto
reflexionar respecto de las dimensiones estratégicas del proceso del cual
formaba parte y, ademds, que le permite madurar sus propias
apreciaciones, desemboca en una terrible constatacién: parte importante
del esfuerzo desplegado, de las vidas que se sacrificaron, de los dolores
acumulados, han sido en vano, la alternativa ofrecida al pueblo de Chile
por la izquierda revolucionaria ha sido derrotada.??

El retorno a Chile generé en Anibal grandes contradicciones; por
una parte la necesaria recuperacion de su identidad de origen lo
conflictuaba con las exigencias de la vida clandestina, en un proceso en el
cual avanzaba a pasos agigantados hacia la desintegraciéon de la primera.
Por otro lado la experiencia en prisién, si bien habia significado la
recuperacion de los criterios basicos que articulaban su identidad de
origen, cuestionaban las bases epistemoldgicas y experienciales sobre las
cuales descansaba su identidad de militante.

Con cada nueva identidad tu tienes que borrar lo que hiciste antes, para
comenzar una nueva vida ... llega un momento en que ti mantienes el
subconsciente reprimido para que no te diga que tu eras otra persona...

DE LOS ARRAIGOS Y LAS ESPERANZAS

Varios son los elementos que a lo largo de su vida han articulado
los criterios de identidad de Anibal. Quizas los mas relevantes estan
relacionados con su incorporacidn a la vida politica. De ahi entonces que
la militancia revolucionaria se convierta en el eje de su existencia; pero
también el exilio en Cuba dej6 una huella indeleble en la vida de nuestro
sujeto.

Pocos meses después de haber abandonado la prisién, Anibal
retorno a Cuba (febrero de 1992). Esta vez la salida del pais no estuvo
marcada por las penurias de 1973. Anibal form¢ parte de una delegacién
de chilenos, invitados por organismos oficiales cubanos a conocer la

23 Constataciones similares a las de Anibal, aunque mas tardias, han obtenido
las organizaciones politicas de la izquierda revolucionaria durante estos
ultimos seis afos. Quizas las apreciaciones mas descarnadas provienen
desde la cultura mirista. Para evaluarlas se puede consultar el libro, «E1 MIR
vive en el corazoén del puebloy, Santiago de Chile, 1990, texto que recopila
varios documentos politicos de la Direccion Nacional del llamado MIR-
Politico. Para confrontar posiciones se puede revisar el documento del MIR-
IV Congreso, «Conferencia Nacional Extraordinaria. Balance politico»,
noviembre de 1990.
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realidad de la «Isla». El viaje involucraba varios aspectos vitales en la
existencia de Anibal: evaluar la crisis experimentada por los socialismos
reales, reencontrarse con la familia, los camaradas y los amigos dejados
en ese pais, reoxigenarse politica y sicolégicamente tras la derrota
politica y tras el abandono de la carcel; se trataba en definitiva de
retornar al dnico espacio en el cual habia experimentado la satisfaccién
del suefio realizado y la calma del hogar solidario y acogedor.

[El retorno a Cuba] tenia mucho de todo... era dificil imaginarse que
todo lo que habiamos sofiado, de la noche a la mafana se habia
derrumbado, se habia destruido, que la justicia ya no era verdadera,
que no habia en ninguna parte justicia... yo seguia sosteniendo que el
socialismo no era lo que fallaba sino los hombres, la aplicacién del
socialismo era la incorrecta. Tenia mucho temor de encontrar en Cuba
lo que decia todo el mundo: de que era un pueblo que estaba p'a la caga,
que no habia nada... volvi a reencontrarme con mi familia, con mi hijo,
con un hijo que dejé de cuatro afios y que ahora tenia 15 afios, una
mujer que me habia escrito durante mucho tiempo para decirme que
me esperaba y a reencontrarme con esa sociedad que me recibié y que
no aprecié en toda su magnitud... yo creo que todavia siento esa falta...
me hace falta Cuba de repente. [Ir a Cuba] fue como tomar oxigeno de
nuevo y limpiarme de tanta mierda que habia pasado.

Su segunda llegada a Cuba estuvo marcada nuevamente por las
manifestaciones de afecto, solidaridad y reconocimiento, que ya se le
habian prodigado en su primer viaje. El caracter acogedor de la sociedad
cubana refuerza los vinculos de Anibal con la «Isla» y lo hace cuestionar
la posibilidad de volver a su pais. Cada vez se hace mas palpable la
existencia de un profundo arraigo en la sociedad cubana, ese proceso de
asimilaciéon que en la década de 1970 habia desembocado en su
«cubanizacién».

Fui [a Cuba] en un momento muy dificil, se me habia destruido el
socialismo, se me destruyé el partido y se me destruyé mi familia,
entonces estaba por el suelo... y alguien me dijo: queris ir a Cuba, y yo
dije: qué chucha, me voy a Cuba y me quedo alla, esa era la idea. Cuando
llego a Cuba la primera impresion es el recibimiento que me hacen en el
lugar en que yo vivia.. me hizo sentir lleno de vitalidad, recuperé afios
que habia perdido... pero en un momento yo dije: qué derecho tengo yo
a quedarme a disfrutar esto aqui, si alla esté la caga... no, yo tengo que
seguir alla.

Una vez asumida la decisién de retornar a Chile subsiste el
conflicto familiar. La relacién de pareja que Anibal habia construido en
Chile durante muchos afios se vio violentamente interrumpida. Existia
entonces la posibilidad de recomponer vinculos afectivos con la pareja
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formada en Cuba.

Yo le plantee [a Celia]: te gustaria irte conmigo, ella me dijo: no, no es
que no te quiera, pero yo tengo un deber frente a mi sociedad, yo me
podria ir, es verdad, pero me irfa para pasar los aflos malos [«Plan
Especial en Tiempos de Paz»] y no podria regresar, porque no tendria
moral para volver a mi pais sin haber disfrutado junto con ellos este
periodo que ha significado el «afio especial». Esto me sirvié para
meditar yo también... entendi que no tenia derecho a renunciar y me
decidi a volver, pero con las pilas puestas.

El segundo retorno a Chile, si bien ya no estd marcado por el
signo de la clandestinidad, atin sigue orientado por el compromiso de
lucha. Anibal retorna a Chile a dar cuenta, nuevamente, de su profundo
compromiso con los principios y valores que orientan su vida. El evalda
que no puede dejar de responder a un compromiso en el cual no sélo
esta involucrado €], sino que también muchos como él que optaron por
un camino similar emulando su ejemplo o siguiendo sus orientaciones.
Retorna también porque cree firmemente que su partido aun tiene una
razoén de sery, a la vez, una promesa de cambio social que cumplir.

Siempre he creido que para que se logre imponer la justicia es
necesario el sacrificio de un pequefio numero de individuos, de otra
manera no se produce. Los cambios en la sociedad, siempre han sido
parte del proyecto de determinado grupo de individuos, grupos
reducidos que han producido, o han incidido para que se produzcan los
cambios... yo creo que cada cual tiene un rol que asumir, y dependera de
cada cual si lo asume o no; yo en algin minuto de mi vida asumi una
opcioén y creo que lo que méas me obliga es que en esa responsabilidad
yo también involucré a terceros y comprometi mi palabra con respecto
a muchos que ya partieron, entonces esa carga, esa responsabilidad
tremenda, respecto de su ejemplo es lo que me obliga a imponerme
cada vez mayores exigencias.

Para Anibal la tnica forma eficaz de llevar a cabo los cambios
profundos que a su juicio requiere la sociedad es la organizacién
revolucionaria. En su perspectiva el MIR no es un referente agotado, sino
que por el contrario, tiene un compromiso que cumplir y cuenta con los
recursos humanos necesarios como para hacerlo.

Yo sigo creyendo que este partido, que aunque organicamente aparezca
como un partido fenecido, tiene una razén de ser... llev6 una respuesta a
una sociedad que reclamaba de una respuesta y, conforme le dio una
respuesta, hizo una promesa, se asigné a si mismo una tarea que atin no
ha cumplido. Hoy dia yo siento que estoy en un partido que empieza a
marchar, que empieza a estar, sino a la ofensiva, por lo menos en un
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proceso de reconstruccién y reconstituciéon gradual... este partido ya no
es el partido de las promesas, de la muerte, del sacrificio y la
destruccién... sino que el partido que promete victorias.. no
prometemos mas derrotas.. Siempre he pensado que el socialismo
sigue siendo valido y que el MIR, en un momento de su vida se convocd
para una tarea especifica y bien determinada, y que esa tarea no la ha
cumplido, no tenemos derecho a decir: esta hueva se terminé y hay que
irse para la casa.

En el actual momento de su vida, Anibal ha logrado madurar
muchos de los criterios ideolégicos y valorativos que orientan su
quehacer. Se ha cerrado un ciclo: el de la busqueda apresurada de
respuestas a sus interrogantes y de arraigo en un espacio fisico y
afectivo; y se ha abierto una nueva etapa, en ella se consolidan sus
criterios y sus opciones, pero teniendo claras las raices y las
pertenencias.

VINA DEL MAR, OCTUBRE DE 1993



