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DE LA DURA INFANCIA, DE 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VIDA, 
DE 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UN TESTIMONIO 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NUESTRA 

HISTORIA RECIENTE 
 

Igor Goicovic Donoso* 
 
PRESENTACIÓN 
 
EL 19 DE  ABRIL  DEL  AÑO 1985,  el  «Chino», mocito de  la  galería Nº1 de  la 
Cárcel Pública de Valparaíso, golpeó la puerta de mi celda (la Nº4), y me 
dijo que había llegado un «político», que en ese momento se encontraba 
en  la  enfermería  del  penal.  En  esa  época  yo  desempeñaba  el  cargo  de 
Presidente de  la Organización de Presos Políticos  y  entre  las  funciones 
que  me  correspondía  asumir  se  encontraba  la  de  recepcionar  a  los 
compañeros que ingresaban a la prisión. 

Cuando llegué a  la enfermería el «Chino» me indicó a un sujeto 
más  bien  bajo,  de  pelo  negro  y  liso,  con  un  rostro marcado  por  gestos 
duros, que se desplazaba lentamente a causa de las lesiones (para toda la 
vida) que  las heridas de bala  le habían dejado en el cuerpo. Lo primero 
que este hombre me preguntó, una vez finalizadas las presentaciones de 
rigor,  fue  si  habían  compañeros  del MIR  en  la  prisión.  Este  hombre  era 
Aníbal1  y  tuve  la  oportunidad  de  conocerlo  y  convivir  con  él,  durante 
más de dos años, en el penal porteño. 

En esa época conocí algunos  fragmentos de  la historia de vida2 

                                                             
*  Magister en Historia. CIDPA. 
1   Hemos optado por mantener el nombre de Aníbal en reserva, debido a la 

complejidad de parte de la información ventilada en el testimonio. 
2  Una serie de interesantes aportes al debate teórico y metodológico relativo a 

la historia de vida se encuentra en el texto editado por José Miguel Marinas 
y Cristina Santa María: La historia oral: métodos y experiencias, Editorial 
Debate, Madrid, 1993. Cabe destacar en este texto los siguientes artículos, 
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de  Aníbal  y  siempre  me  pareció  que  existía  en  ella  una  carga  de 
historicidad  que  necesariamente  debía  ser  rescatada.  Pero  en  esos 
momentos  los  requerimientos  de  la  contingencia  nos  obligaban  a 
muchos  aprendices  de  la  historia  a  privilegiar  el  compromiso  político, 
por encima de la práctica profesional. De ahí entonces que la posibilidad 
de abordar la reconstrucción de la historia de vida de Aníbal quedó como 
un proyecto para el largo plazo. Pero, como dice el aforismo popular: «no 
hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague», ha llegado ya el 
momento de abordar ese proyecto formulado hace diez años atrás. 

En  esta  historia  de  vida  hemos  privilegiado  el  análisis  de  las 
variables que condicionan y articulan la identidad de un sujeto social, en 
un ciclo cronológico que va desde su infancia (década de 1950) hasta la 
actualidad. A través del testimonio de Aníbal y apoyándonos en algunas 
fuentes  secundarias  (prensa,  bibliografía  y  documentos  de 
organizaciones  privadas),  hemos  intentado  reconstruir  el  devenir 
histórico  de  Aníbal  y  precisar  sus  períodos más  visibles.  Este  ejercicio 
nos ha permitido establecer cuatro grandes etapas en la vida del sujeto, 
cada  una  de  ellas  marcada  por  su  propia  carga  de  historicidad  pero, 
estrechamente  vinculada  a  la  siguiente,  a  través  de  los  procesos 
históricos estructurales de los cuales éste forma parte. 

En  la  primera  etapa  los  elementos  estructurales:  el  contexto 
suburbano  y  la  situación  de  pobreza,  se  convierten  en  factores 
determinantes  a  la  hora  de  establecer  el  rasgo  identitario  más  nítido: 
Aníbal  forma parte  de  esa  amplia  gama de  postergados  sociales  que  la 
sociología  denominó:  «los  pobres  del  campo  y  la  ciudad». Más  tarde  la 
incorporación de Aníbal a la vida política, a través del MIR, abre el camino 
a la constitución del rasgo de identidad más notorio de su personalidad: 
el militante revolucionario. Por su parte el exilio, especialmente en Cuba, 
van  generando  contradicciones  vitales,  que  tienden  a  despojarlo  de  su 
identidad original y a subsumirlo en un universo cultural que lo asimila 
con  bastante  rapidez.  Por  último  el  retorno  a  Chile,  de  manera 
clandestina,  lo  obliga  a  anular  conscientemente  ciertos  aspectos  de  su 
identidad  real  para  encubrirla,  por  razones  de  subsistencia,  bajo 
diferentes enmascaramientos. De este dilema sólo podrá salir a través de 
su retorno al mundo legal por medio, vaya paradoja, de su reclusión en la 
Cárcel Pública de Valparaíso. En la parte final de este artículo intentamos 

                                                             
Franco Ferrarotti, «Sobre la autonomía del método biográfico» y «Las 
biografías como instrumento analítico e interpretativo»; Daniel Bertaux, 
«La perspectiva biográfica: valides metodológica y potencialidades»; Martin 
Kholi,«Biografía; relato, texto, método»; Nicole Gagnon, «Datos 
autobiográficos y praxis cultural»; Agnes Hankiss, «Ontologías del yo: la 
recomposición mitológica de la propia historia de vida» y de Maurizio 
Catani, «La historia de vida social como intercambio oral ritualizado». 
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sistematizar las claves de arraigo que permiten distinguir la situación de 
Aníbal en la actual etapa de su vida. 

La experiencia de reconstruir historias de vida se ha convertido 
en uno de los métodos cualitativos de mayor utilización en historia oral. 
Metodológicamente  se  convierte  en  una  fuente  de  información 
indispensable  para  reconstruir  procesos  históricos  escasamente 
documentados,  especialmente  en  el  ámbito  de  la  historia  social  y  de  la 
historia de  las mentalidades.3 En este  caso  se ha utilizado  la  entrevista 
personal en profundidad, recabando la información a partir de una pauta 
de entrevista semiestructurada. Se privilegió el relato libre sobre la base 
de  un  cuadro  temático  previamente  establecido:  infancia,  militancia, 
exilio y prisión. El conocimiento previo que teníamos del entrevistado y 
de algunos de los aspectos que enmarcan su vida nos permitió establecer 
dicha  pauta  y  abordar  con  un  mayor  nivel  de  precisión  los  temas 
definidos.  Previamente  se  construyó  una  base  de  datos  de  entrada: 
nombre, edad, domicilio, actividad  laboral,  fecha y  lugar de nacimiento, 
que permitió articular una imagen referencial del sujeto. La entrevista se 
llevó a cabo sin mayores alteraciones y ocupó cuatro cintas cassette de 
60  minutos  cada  una.  La  disposición  de  Aníbal  a  la  entrevista  y  su 
posición frente a las preguntas fue de plena colaboración. Incluso en un 
momento determinado nos manifestó 

 
Esta es la primera vez que ordeno mi vida así, de esta forma... antes en 
algunas  conversaciones,  con  personas  muy  íntimas  había  contado 
algunas cosas, pero nunca las había llegado a ordenar... a comprender. 
 
El  procedimiento  adquiere  connotaciones  relevantes  para  el 

sujeto, ya que le permite llevar a cabo el proceso de reconstrucción de su 
memoria  histórica  [«Yo  había  borrado muchas  cosas  de mi mente»]  y, 
por  ende,  recuperar  rasgos de  su  identidad que  tienden a  fortalecer  su 

                                                             
3   Entre las sistematizaciones de los procedimientos metodológicos referido a 

la Historia Oral, podemos destacar los siguientes trabajos: Thad Sitton et al.: 
Historia oral. Una guía para profesores, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1989. Leopoldo Benavides: «Historia oral: problemas y 
perspectivas», Documento de Trabajo Nº220, FLACSO, Santiago de Chile, 
marzo de 1984. Mario Garcés et al.: «Voces de identidad. Propuesta 
metodológica para la recuperación de la historia local», Educación y 
Comunicaciones, Santiago de Chile, 1993. Entre las reconstrucciones 
historiográficas, a partir del método de la historia oral, nos parecen 
especialmente sugerentes las siguientes experiencias: Carlos Iván Degregori 
et al., Conquistadores de un nuevo mundo. De invasores a ciudadanos en 
San Martín de Porres, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1986. Luis 
Vildósola e Igor Goicovic, Achupallas: historia de muchas manos, semilla 
de nuevos sueños, CIDPA, Viña del Mar, 1996. 
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autoestima  personal.  Como  lo  señala  Renato  Cavallaro,  el  sujeto,  como 
persona,  interactúa  dialécticamente  con  los  agrupamientos  y  con  el 
entorno  que  lo  circunda,4de  ahí,  entonces,  el  reconocimiento  explícito 
que  hace  Aníbal  de  su  experiencia  de  vida  como  parte  de  procesos 
sociales más amplios. 

 
DE LA INFANCIA 

 
Aníbal nació en Santiago de Chile en el año 1953, en el seno de 

una  familia  de  origen  campesino.  Él  se  presenta  como  «hijo  de  una 
relación no concluida», ya que su madre articuló una relación de pareja 
con un suboficial de ejército, de  la cual nacieron tres hijos, pero que no 
llegó a constituir un hogar de carácter nuclear. Esta situación obligó a su 
madre  a  desempeñar  por  largo  tiempo  los  roles  de  padre  y madre.  Su 
madre (señora Rosa) era originaria de la ciudad de Curicó y se desplazó 
hacia Santiago a fines de la década de 1940. Ella fue parte del relevante 
proceso  de  migración  campo  ciudad  que  afectó  al  país,  con  particular 
fuerza, entre 1930 y 1980. 

El  demógrafo  Arthur  Conning  estima  que  entre  1930  y  1960 
aproximadamente  1.302.987  migrantes  se  desplazaron  desde  sus 
lugares  de  nacimiento;  la mayoría  de  ellos  tendió  a  concentrase  en  los 
alrededores  de  los  emergentes  núcleos  industriales  de  Santiago, 
Valparaíso‐Viña  y  Concepción‐Talcahuano.  De  acuerdo  con  Conning,  el 
55% eran mujeres y  el 45% varones. Del  estudio  se desprende que  las 
zonas que más aportaron en la expulsión de migrantes fueron, durante la 
década de 1930, las provincias salitreras del Norte Grande (tras la crisis 
del  sector)  y,  a  partir  de  la  década  de  1940,  las  provincias  agrarias  de 
Cautín y Ñuble y la provincia minero‐agrícola de Coquimbo.5 

Los  procesos  migratorios  campo  ciudad  han  sido  largamente 
estudiados por las ciencias sociales. Durante las décadas de 1960 y 1970, 
analizar  esta  problematización  resultaba  imprescindible  para 
comprender  la  realidad  social  del  país  y  para  definir  las  políticas  de 
intervención  y  desarrollo  que  era  necesario  tomar.  Así,  en  1971,  Hugo 
Zemelman, sostenía que  las situaciones de migración rural devenían de 
la rigidez estructural del sector agrario (tenencia de la tierra y relaciones 

                                                             
4   Renato Cavallaro: «La memoria biográfica. Significado y técnicas en la 

dinámica de los procesos migratorios», Estudios Migratorios 
Latinoamericanos Nº1, Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos 
(CEMLA), Buenos Aires, diciembre de 1985, p. 64. 

5   Arthur Conning: «Estimación de la migración interna neta, clasificada por 
edad y por sexo, en las provincias y regiones de Chile durante los años 
1930-1940, 1940-1952 y 1952-1960», CELADE, Santiago de Chile, s/f, pp. 
29-74. 
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laborales)  las  que  impedían  a  los  trabajadores  agrícolas  alcanzar  una 
mínima  estabilidad  socioeconómica;  esto  a  la  larga  se  convertía  en  el 
principal  factor  de  expulsión.  Pero,  además,  y  como  contrapartida, 
operaban en  el  imaginario  colectivo de  los núcleos  sociales  rurales,  los 
elementos  de  atracción  proyectados  por  los  centros  urbanos:  mejores 
expectativas laborales, acceso a una mayor cantidad de servicios, opción 
a una vida social más activa, etc.6 

En  el marco  de  estos  factores  de  expulsión  y  atracción  se  van 
definiendo  los  diferentes  tipos  de  migrantes,  que  llenan  las  vías  de 
acceso  a  los  centros urbanos:  el migrante  tradicional  o  ambulatorio,  es 
decir, aquel que abandona su lugar de origen debido a los desequilibrios 
generados  entre  los  sistemas  de  prestaciones  y  contraprestaciones  de 
servicios  al  interior  de  la  estructura  agraria;  está  también  el migrante 
por  atracción  urbana,  que  se  desplaza  hacia  las  ciudades  influenciado 
por  los  medios  de  comunicación  de  masas  o  por  la  información 
entregada por familiares o amigos previamente establecidos; por último 
está el migrante por estatus en desequilibrio, que es aquel que asume la 
opción  de  la  emigración  debido  a  los  conflictos  que  le  genera  el 
desequilibrio  entre  sus  expectativas  y  los medios  con  que  cuenta  para 
materializarlas.7  En  este  contexto,  el  movimiento  migratorio  se 
constituía  en  una  fase  del  proyecto  de  desarrollo  personal  de  los 
trabajadores rurales. La ciudad aparecía ante los ojos del migrante como 
el  espacio  ideal  para  resolver  el  cúmulo  de  contradicciones  y  falencias 
que arrastraba en el entorno rural.8 

La  madre  de  Aníbal  se  estableció  en  la  «Chacra  Santa  Julia», 
predio suburbano ubicado en  la comuna de Ñuñoa (actual «Villa Frei»). 
En ese lugar la señora Rosa se desempeñó como empleada de servicio. La 
ausencia  materna  en  el  hogar,  por  razones  laborales,  y  el  temprano 
alejamiento  del  padre,  obligaron  a  Aníbal  a  desempeñar  funciones  de 
asistencia y cuidado a sus hermanos, desde su más pequeña edad. 

 
Allí  fui  creciendo  con  una  cantidad  impresionante  de  dificultades,  mi 
madre trabajaba como empleada doméstica y yo me quedaba al cuidado 

                                                             
6   Hugo Zemelman: El migrante rural, ICIRA, Santiago de Chile, 1971. p. 21. 
7   Hugo Zemelman: Op. cit., pp. 70 y ss. 
8   Juan Eduardo Coeymans: «Determinantes de la migración rural urbana en 

Chile según origen y destino», Documento de Trabajo Nº81, Instituto de 
Economía, Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago de Chile, 
mayo de 1982, p. 57. Para iniciar un estudio más sistemático de los procesos 
migratorios campo-ciudad, una interesante aproximación introductoria se 
encuentra en el libro Áreas metropolitanas y migraciones. Aspectos 
teóricos, editada por la Universidad de Concepción en 1989. En esta obra se 
puede consultar los interesantes artículos de los profesores, Alfredo 
Sánchez, Miguel Garayar y Miguel Villa. 
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de  mis  hermanos  más  pequeños  [2]...  mi  responsabilidad  en  esos 
momentos  era  el  buscar  el  agua,  en  unos  tarros  de  leche  Nido,  salía 
hacia  las poblaciones que  se  estaban  construyendo, porque ahí  tenían 
agua  potable...  además  tenía  que  hacer  la  comida...  mi  madre  dejaba 
cociendo  los  porotos  y  yo  tenía  que  apagarlos  cuando  estuvieran 
cocidos... 
 
Esta época aparece signada para Aníbal por múltiples carencias 

materiales y afectivas 
 
...nosotros  vivíamos  en  una  casa  que  no  era  casa,  era  un  cuarto, muy 
común en los fundos antiguamente, que eran los conventillos. Entonces 
allí había una pieza inmensa que era dormitorio, comedor, baño, era de 
todo.  Eran  7  a  8  piezas  por  lado,  cada  habitación  debe  haber  tenido 
unos 64 metros de superficie. Y el baño era un baño colectivo de cajón, 
de estos metidos entre las zarzamoras, y ahí todo el mundo iba a hacer 
sus necesidades... Las golpizas eran permanentes. Mi madre, como sus 
nervios no deben haber andado muy buenos, repartía la cuota mal, me 
llegaban a mí no más y como se suponía que yo era el mayor tenía que 
asumir  la  responsabilidad  de  las  cagás  que  se  habían  mandado  los 
cabros chicos. 
 
A  fines de  la década de 1950 se establece en el hogar  la nueva 

pareja de su madre: Pedro, obrero agrícola proveniente de la zona de Los 
Lagos (actual X Región). La presencia de Pedro opera positivamente en el 
hogar de Aníbal. 

 
...[Pedro] reflejaba como un cierto respeto en la casa, o la identidad con 
un  hombre  adulto.  Entonces  le  dije  a  mi  mamá  que,  por  qué  no  se 
casaba con él. El caso es que al poco tiempo se casaron y mi vida cambió 
desde ese momento. De  las miserias que pasábamos, producto de que 
mi  mamá  a  veces  tenía  trabajo,  a  veces  no  y  de  lo  difícil  que  era 
mantener a tres hijos... cambiaron un poco las cosas. Para empezar nos 
cambiamos  de  casa,  nos  fuimos  a  vivir  efectivamente  a  una  casa.  La 
«casa del ciruelo». 
 
Pero no sólo cambiaron parcialmente las condiciones materiales 

de  vida.  También  operaron  algunos  cambios  en  las  relaciones 
personales; la presencia del símbolo paterno acentuó algunos niveles de 
identidad y afectividad hasta ese momento desconocidos.  

 
...con mi papá jugábamos a la pelota todos los días, en la tarde mi papá 
nos llamaba a jugar a la pelota. Algo que marcó mucho mi infancia y que 
me dejó muy gratos recuerdos  fue mi padrastro,  tal vez el acuñar «mi 
papá»  fue como una especie de «pago», entre comillas, a  lo que él nos 
dio. 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Hasta la llegada de Pedro, Aníbal cargaba el pesado estigma del 
abandono  paterno.  «Ser  Niño  Huacho»9  constituía  para  Aníbal  una 
dolorosa  experiencia,  marcada  por  las  ofensas  permanentes,  la 
discriminación, la exclusión y la falta de afecto. 

 
Cuando  otros  niños  me  gritaban  huacho,  yo  les  gritaba,  la  conche  tu 
madre;  y  eso  me  significaba  pelea  segura,  desde  los  peñascazos,  la 
agarrá  a  combos...  sentía  como  que  mi  padre  era  una  especie  de 
estigma.  Inclusive  el  capataz  del  fundo  era  un  huevón  muy  malo  y 
siempre me echaba el caballo encima y me decía: huacho culiao. Yo me 
subía  a  los montículos  de  tierra  que  habían  dejado de  los  trabajos  de 
urbanización  de  Santiago  [alcantarillado]  y  desde  ahí  lo  insultaba. 
También en  la escuela a  la que asistía  [al  interior de  la población más 
próxima] me metía en peleas con mis compañeros. 
 
Pero la llegada de Pedro vino a cambiar este tipo de situaciones. 

Su presencia en el hogar permitió recuperar el estatus social de «familia 
bien  constituida»  y,  a  la  vez,  facilitó  la  constitución  de  espacios  de 
convivencia familiar. 

 
Cuando  llegó  mi  papá  cambió  un  poco  la  cosa,  comenzamos  a  tener 
infancia,  la  infancia  que  no  teníamos,  producto  de  los  roces  con  los 
vecinos...  porque  niño  solo  en  ese  tiempo  era  sinónimo  de  niño  p'al 
hueveo... había como cierto placer en producirnos daño. 
 
De la casa «del ciruelo» Aníbal debió salir, aproximadamente, en 

1961. «El  sino de mi vida  fue andar deambulando por el mundo». Pero 
no  abandonaron  los  límites  del  fundo,  debido  a  que  los  traslados  se 
verificaban  de  acuerdo  con  las  necesidades  laborales  que  imponía  la 
empresa agrícola, tanto a su madre como a su padrastro. En esa época se 
establecen en la casa de «los perales». 

 
...ahí  la cosa fue más monótona, se hizo  inclusive más fregada  la vida... 
ahí  tuvimos algunos problemas porque mi padre,  era un hombre muy 
trabajador,  pero  también  le  gustaba  el  tintón...  y  el  vicio  le  acarreó 
problemas con la justicia. 
 
El padrastro de Aníbal estuvo un corto tiempo preso debido a la 

perdida  accidental  de  una  escopeta,  de  propiedad  de  sus  patrones.  El 
hecho ocurrió cuando Pedro, que se desempeñaba como rondín durante 

                                                             
9   La infancia abandonada se ha convertido en el último tiempo en uno de los 

temas más sugerentes de la historia social. Uno de los artículos más 
interesantes en esta línea es el publicado por Gabriel Salazar en la revista 
Proposiciones Nº19, «Ser niño ‘huacho’ en la historia de Chile (Siglo 
XIX)», Ediciones SUR, Santiago de Chile, 1990. 
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las noches, se embriagó y extravió el arma que se le había facilitado. 
 
Eso  nos  significó  a  nosotros  una  temporada  de  papas  y  choclos  pero 
impresionante. En  la época de  las papas comíamos papas al desayuno, 
al  almuerzo,  a  las  onces  y  a  las  comidas  y  en  la  época  del  choclo  la 
misma  dieta,  pero  tostado,  asado,  de  cualquier manera...  no  teníamos 
ningún otro tipo de alimentos. 
...[Íbamos  a  la  escuela]  muy  pobres,  siempre  sin  colación,  siempre 
andábamos mirando a los huevones que comían y el «dame» era dicho 
como con vergüenza. «Dame», porque teníai más hambre que la chucha, 
y era humillante, y eso a mí me fue generando un orgullo malsano que 
me obligaba a comer de mirada. 
 
En  este  nuevo  escenario  las  relaciones  familiares  tendieron  a 

deteriorarse  cada  vez  más.  Las  peleas  entre  los  padres  se  hicieron 
habituales. El rol de sancionador, excesivamente drástico, asumido por la 
madre,  hacía  que  los  niños  se  posicionaron  en  torno  al  padrastro.  La 
convivencia se hizo gradualmente más difícil. 

 
Yo culpaba a mi mamá, porque mi papá era el hombre que había traído 
algo  de  cariño...  desde  que  llegó  se  comenzaron  a  celebrar  los 
cumpleaños en la casa, se comenzaron a recibir regalos de Navidad... Me 
acuerdo que mi papá un año me regaló un auto de juguete, de plástico, 
tenía un globo, yo lo inflaba y salía rajado... esos eran mis juegos. 
En  esa  casa  las  relaciones  se  fueron  haciendo más  tensas,  con menos 
tiempo para disfrutar con mi papá. 
 
A  la vez el  incidente de  la escopeta desembocó en el abandono 

del  fundo por parte de  la  familia, pese a ello  se mantuvieron  ligados al 
entorno  semiurbano  y  a  las  actividades  agrícolas.  A  comienzos  de  la 
década  de  1960  Aníbal  arriba  a  la  casa  de  «la  higuera»,  ubicada  en  el 
sector de «Las Perdices», actual comuna de La Florida; ahí se incorpora a 
las actividades agrícolas colaborando con su padre:  limpiando acequias, 
cortando  choclos,  atendiendo  animales,  cortando  uvas,  etc.  A  partir  de 
este  momento  la  proximidad  al  mundo  urbano  es  cada  vez  más 
acentuada,  lo que también contribuye a generar conflictos familiares. El 
entorno poblacional («el callamperío») es percibido por  la madre como 
un espacio peligroso, plagado de vicios e  influencias nocivas. Esto hace 
que  las medidas  de  control  y  castigo  adquieren  rasgos  sostenidamente 
más duros. 

 
Una  vez  que  me  castigó  [la  madre]  me  hizo  arrodillarme  sobre  unos 
granos de maíz parados de punta y me golpeó en el lomo con una soga 
de cinco por ocho... esa huevá fue terrible. 
 
A medida que  los niños van  creciendo y que  la proximidad del 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medio  urbano  se  hace más  notoria,  las  relaciones  familiares  tienden  a 
complejizarse.  Se  acaban  los  momentos  de  afecto,  inaugurados  con  la 
llegada de Pedro, se redoblan  los castigos y  los controles coactivos y se 
acentúa el alcoholismo paterno. 

 
Se empezó a vivir una  situación de desunión  familiar gradual, pero  se 
mantenía  el  nexo,  el  respeto  por  la  casa...  cuando  cada  uno  [de  los 
hermanos] comenzó a emigrar de la casa [por relaciones laborales o de 
amistad]  comenzó  el  problema  del  alcoholismo...  el  del  medio  fue  el 
primero en irse, comenzó a tener malas costumbres... empezó a robar y 
eso lo hizo depositario de los castigos y maltratos... una vez mi mamá lo 
colgó del peral... mi mamá fue perdiendo cada vez más los estribos; por 
tratar  de  controlar  se  fue  a  los  extremos  y  generó  más  problemas  y 
llegó un momento en que mi hermano se fue. 
 
El universo familiar construido por Aníbal, a partir de la llegada 

de Pedro, comienza a desmoronarse. La desintegración de las relaciones 
afectivas  al  interior  de  la  familia  desemboca  en  la  pérdida  del  respeto 
mutuo, en la acumulación de rencores y en el éxodo gradual de los hijos. 
Aníbal  abandona  su  casa  en  1965,  a  los  12  años,  tras  un  dramático 
conflicto con su padre. 

Durante  su  infancia  (1953‐1965)  Aníbal  se  vio  involucrado  en 
un complejo proceso de construcción de sociabilidad  familiar, éste dejó 
profundas huellas en su forma de apreciar las cosas y de vivir la vida. En 
esta  etapa  se  forjan  algunos  rasgos  de  su  identidad  personal  que más 
tarde jugarán un rol fundamental al momento de las opciones. El medio 
rural, la pobreza material, las carencias en el plano afectivo, la figura del 
padre ausente, la integración con Pedro, las rebeldías y enfrentamientos 
infantiles,  el  temprano  despertar  a  la  vida  laboral  y  la  desintegración 
violenta  de  la  vida  familiar,  son  elementos  determinantes  en  la 
constitución  de  una  identidad,  definida,  por  la  sociología  política  de  la 
época,  como:  «pobres  del  campo  y  la  ciudad».  Aníbal  articula  una 
identidad de sujeto pobre, pero, a la vez, intuitivamente rebelde. 

 
Así transcurrió mi infancia, de casa en casa, de problema en problema, 
de drama en drama y siempre deambulando... Pero no me gustaba que 
me pusieran pelos en el lomo... Fui incubando un orgullo malsano. 
 

DE LA REBELDÍA ORGANIZADA 
 
Al abandonar su hogar, Aníbal se vio compelido a  llevar a cabo 

una  dura  lucha  por  la  subsistencia.  Hasta  comienzos  de  la  década  de 
1970,  siguió  vinculado  a  las  actividades  agrícolas  en  condición  de 
jornalero, en  las  inmediaciones de  la ciudad de Santiago. En muchos de 
los oficios que desempeñó sólo obtuvo como retribución la comida para 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su alimentación y el techo necesario para resguardarse del frío. En 1970 
ingresó a estudiar al Liceo Nº7 de Hombres de Ñuñoa, en su jornada de 
Educación de Adultos. Gracias a las gestiones del Centro de Alumnos de 
ese  establecimiento  pudo  ingresar  al  subsistema  de  Educación  de 
Adultos,  del  cual  estaba  excluido  debido  a  que  no  cumplía  con  el 
requisito  de  edad  (era  menor  de  18  años).  Después  del  terremoto  de 
1971, motivado por un «espíritu de servicio muy grande», se incorporó a 
las  jornadas  de  trabajos  voluntarios  desplegadas  por  estudiantes  de 
Santiago  en  la  localidad  de  Hierro  Viejo  (antigua  Provincia  de 
Aconcagua), una de las más afectadas por el violento sismo. Ahí tuvo su 
primer contacto con el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y, 
a través de él, su primera relación con la política organizada. 

A partir de este momento Aníbal  se desarraiga definitivamente 
del  medio  rural.  Un  grupo  de  estudiantes  universitarios  vinculados  al 
MIR, le ofrecen su casa como lugar de residencia. En ese momento cambia 
también  de  prácticas  laborales  y  comienza  a  trabajar  en  una  librería 
como empleado dependiente. Reanuda las relaciones con su familia pero, 
en  esta  oportunidad,  se  trata  solamente  de  visitas  esporádicas.  En  el 
Liceo  Nº7  asume  rápidamente  funciones  como  dirigente  de  su  curso 
primero; más tarde en el Centro de Alumnos del establecimiento; y por 
último en la Federación Nacional de Estudiantes de Escuelas Nocturnas, 
como delegado de su Liceo ante la Federación. 

Los cambios experimentados por Aníbal en esta etapa de su vida 
son múltiples y muy profundos: se ha producido el desarraigo respecto 
del medio  rural  y  el  abandono definitivo  del  hogar  familiar  y,  por  otro 
lado,  ha  iniciado  un  proceso  de  rápida  inserción  en  el  medio  urbano, 
alcanzando,  a  través  de  sus  relaciones  estudiantiles  y  políticas,  altos 
niveles de socialización.  

 
Los  miristas  me  dijeron  ven  p'acato,  yo  no  los  fui  a  buscar,  ellos  me 
dieron  acogida.  Entonces  fue  como una  especie  de  identidad natural... 
eran los huevones que me daban respuesta a lo que yo creía que debían 
ser las cosas, y que me decían: sí, los ricos no pueden existir porque son 
los  huevones  flojos,  que  las  ganan  en  base  a  tirarse  las  bolas  y  hacer 
trabajar  a  otros.  Entonces  las  respuestas  comenzaron  a  aparecer.  Y 
desde ese momento  fui mirista; yo creo que  fui mirista mucho  tiempo 
antes, entonces esto fue como encontrarse con la organización, ellos me 
dieron las respuestas a lo que yo quería saber. 
 
La  política,  en  un  momento  de  gran  radicalización  de  las 

confrontaciones sociales en Chile, operó como base de proyección social 
para Aníbal. A partir de sus vínculos políticos se  integró a un grupo de 
pares, desde el cual se hizo parte de un proyecto político colectivo y de 
un movimiento dotado de gran dinamismo. 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El  MIR  irrumpió  en  la  escena  política  nacional  en  el  mes  de 
agosto del año 1965. En esa oportunidad un amplio y heterogéneo grupo 
de organizaciones revolucionarias asumió la tarea de construir un nuevo 
instrumento  orgánico10  que,  de  acuerdo  con  sus  perspectivas  y 
orientaciones, debía disputar la conducción del Movimiento Popular a la 
izquierda  tradicional,  en  el  proceso  de  lucha  por  la  construcción  del 
socialismo.  El  MIR  se  visualizaba  como  la  vanguardia marxista‐leninista 
de  la  clase  obrera  y  de  las  capas  oprimidas  de  Chile,  a  la  vez  que  se 
concebía  como  el  heredero  histórico  de  las  tradiciones  revolucionarias 
chilenas. En esta perspectiva la finalidad del MIR era derrocar el sistema 
capitalista  y  reemplazarlo  por  un  gobierno  de  obreros  y  campesinos, 
dirigido  por  los  órganos  del  poder  proletario,  fijándose  como  tarea  la 
construcción  del  socialismo  y  la  extinción  gradual  del  Estado,  hasta 
llegar a la sociedad sin clases.11 

Hacia 1971 el MIR representaba a los sectores políticos y sociales 
más  radicalizados  de  la  izquierda  en  Chile.  De  acuerdo  con  el  modelo 
organizacional de la época, el partido se construía en torno a los Grupos 
Político Militares (GPM), que eran estructuras orgánicas intermedias que 
articulaban  bases  de masas,  operativas  y  de  técnicas  e  infraestructura 
(redes  de  apoyo)  y  poseía  una  política  de  reclutamiento muy  rigurosa, 
fundada  en  criterios  de  selectividad,  que  apuntaban  a  construir  un 
partido de cuadros.12 

Entre  1969  y  1970  el MIR  implementó una política  de  acciones 
armadas  (principalmente  recuperaciones  financieras)  que  perseguían 
foguear  a  las  unidades  especiales  y  desarrollar  la  estructura  de 
aseguramientos.  En  el  plano  de  masas  se  aprovechó  la  agudización 
experimentada  por  la  lucha  de  clases,  en  el  período  1967‐1973,  para 
penetrar  en  los  sectores más  radicalizados del Movimiento Popular.  Se 
construyó  una  línea  de  «frentes  intermedios»:  Frente  de  Trabajadores 
Revolucionarios  (FTR),  Movimiento  Universitario  de  Izquierda  (MUI), 
Movimiento  de  Campesinos  Revolucionarios  (MCR)  y  la  Juventud 
Pobladora Revolucionaria (JPR), destinados a sistematizar  las demandas 

                                                             
10   Para el historiador Luis Vitale, el MIR fue el resultado de un proceso de 

unificación iniciado por varios grupos desde comienzos de la década de 
1960. Entre otros, el Partido Obrero Revolucionario (trotskysta), la 
Vanguardia Revolucionaria Marxista (formada por ex militantes del Partido 
Socialista y del Partido Comunista, de orientación «castrista»), el 
Movimiento Revolucionario Comunista (maoista) y antiguos militantes 
anarquistas. Luis Vitale: Interpretación marxista de la historia de Chile, 
Tomo V, Fontamara, Barcelona, 1980, pp. 164-165. 

11   MIR, «Declaración de principios», Santiago de Chile, septiembre de 1965. 
12   MIR: «Algunos antecedentes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 

(MIR)», 1972. 
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populares y a conducir sus  luchas. En este plano el MIR experimentó un 
crecimiento  cualitativo  entre  los  sectores,  estudiantil,  poblacional  y  de 
campesinos  mapuches.  Paralelamente  se  estrechaban  las  relaciones 
políticas con las tendencias revolucionarias al interior del conglomerado 
Unidad Popular (UP), especialmente con grupos y dirigentes del Partido 
Socialista (PS).13 

Hacia 1973 el MIR, como producto de su análisis de  la situación 
política  nacional  y  de  la  evaluación  de  sus  rangos  de  inserción  y 
conducción  en  y  sobre  el  Movimiento  de  Masas,  concluía  que  sólo 
existían dos caminos para el desarrollo de la lucha de clases en Chile: la 
capitulación  reformista  frente  a  las  presiones  de  la  burguesía 
(devolución  de  empresas  tomadas  y  convocatoria  a  un  plebiscito  para 
dirimir el conflicto político) o la contraofensiva revolucionaria, y si esta 
última desencadenaba el golpe de Estado, se creía que se contaba con la 
fuerza necesaria para aplastarlo.14 

Esta  caracterización,  en  líneas muy gruesas, de  la  línea política 
del MIR en el período 1965‐1973, nos debe permitir  comprender mejor 
los avatares cotidianos de Aníbal en esa misma época. 

 
[Hacia 1972]... me había convertido en un activista político, dejé de lado 
mi educación porque me quedaba poco tiempo para la cosa educacional 
y  requería  más  tiempo  para  la  cosa  política;  pero  además  tenía  la 
necesidad de trabajar para mantenerme también, ya sea en la librería o 
como  ayudante  de  mecánico...  en  esa  época  hubo  una  hiperactividad 
política tremenda, no había descanso prácticamente. 
 
Las  tareas de Aníbal  al  interior del partido  involucraron varias 

áreas,  desde  el  trabajo  estudiantil  en  la  Federación  de  Estudiantes 
Nocturnos,  pasando  por  la  agitación  política  en  los  frentes  de  masas 
(poblacional y sindical), hasta las tareas especiales (instrucción militar y 
trabajo político en FFAA). 

 
...ligerito me fui destacando entre mis demás compañeros y me pasaron 
a los grupos operativos. Era un operativo que asumía responsabilidades 
partidarias  fuera  de  mi  estructura  [en  otros  frentes],  era  como  una 
especie de cuadro volante... Hacia septiembre 1973 venía saliendo de la 
cosa  sindical  y  estaba  centralizando  mi  trabajo  partidario  en  tareas 
especiales...  en  esa  época  yo  vivía  en  una  tensión  extrema;  la  noche 
antes del golpe yo andaba hiperkinético, al borde de la euforia. 
 

                                                             
13   Ibídem. 
14   MIR: «Resoluciones del Comité Central sobre la situación política 

nacional», mayo de 1973. Igor Goicovic: «La línea político estratégica del 
MIR en el período 1965-1989», Viña del Mar, marzo de 1993. 
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Para  Aníbal  el  partido  constituía  en  esta  etapa  de  su  vida  su 
segunda familia, y quizás  la única; era su espacio de socialización, en él 
maduraban  sus  proyectos  personales  y  colectivos;  ahí  se  encontraban 
sus amigos, sus compañeros, sus hermanos, sus parejas... su vida. 

 
[El  MIR]  era  el  partido  de  los  hombres  puros,  era  lo mejor  que  podía 
existir, creo que era mirista de la uña de los pies, al último cabello de mi 
cabeza,  o  sea  era  el  MIR  y  no  había  otra  cosa...  creía  que  el  MIR  era  la 
única organización que tenía la verdad absoluta... eso me marcó mucho. 
 
Las características de Aníbal, en cuanto cuadro profesional de su 

partido y el nivel de información política clasificada que manejaba, hacía 
que la inminencia del golpe de Estado no le fuera desconocida. 

 
El  golpe  me  sorprendió,  no  tanto  en  cuanto  a  su  inminencia,  sino  al 
horario y el día... pero para mí fue como una especie de alivio, como que 
al  fin  iba  a  ver  qué  mierda  era  lo  que  pasaba...  sentí  un  alivio,  creía 
mucho  en  la  idea  que  nosotros  íbamos  a  tomarnos  el  poder  y  que 
íbamos a ser capaces de contrarrestar el golpe represivo... después me 
vine a dar cuenta que éramos  incapaces. Yo en esos momentos era un 
combatiente,  un  soldado  disciplinado,  con  ansias  de  arribar  a  lo  que 
había prometido y lo que decía que había que hacer, entonces yo quería 
combatir. 
 
El 11 de septiembre de 1973 Aníbal trabajaba en la empresa de 

materiales de construcción REDIMIX, que en esos momentos pertenecía al 
área  de  empresas  de  propiedad  mixta.  REDIMIX  pertenecía  al  cordón 
industrial  San  Joaquín‐Vicuña  Mackenna.  Los  obreros  de  esa  empresa, 
acatando el llamado del Gobierno de la UP y de los partidos de izquierda 
ocuparon la fábrica y esperaron el desenlace de los acontecimientos. 

 
Nosotros  esperábamos  ahí  el  armamento  que  se  suponía  nos  iba  a 
llegar,  para  salir  a  enfrentar  a  las  fuerzas  represivas...  todavía  lo 
estamos  esperando.  En  la  noche  vino  el  desánimo.  En  el  día  estaba  el 
ímpetu, no había temor... pero en la noche llegó el desánimo, sentí como 
que estábamos desvalidos, que estábamos solos, sentí la desazón de ver 
tanta gente  caer, de ver y escuchar  los  relatos de  los  compañeros que 
habían sido testigos de las acciones represivas, de la crudeza con la que 
contaban la cantidad de muertos... además, desde el lugar en que estaba 
vi con impotencia el bombardeo de La Moneda. 
 
Aníbal  y  sus  compañeros  permanecieron  en  la  fábrica  REDIMIX 

hasta  el  22  de  septiembre.  Ese  día  un  destacamento  de  soldados  y 
carabineros  allanó  la  empresa.  Separó  a  los  obreros  que  habían 
ingresado  a  trabajar  durante  el  Gobierno  de  la  UP  y,  antes  que 
procedieran a detenerlos, Aníbal se escabulló a través de las oficinas de 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la  gerencia.  Recién  en  ese momento,  al  salir  de  la  fábrica,  Aníbal  pudo 
apreciar en toda su magnitud el golpe militar. 

 
[Antes  de  salir]  yo  creía  que  seguíamos  combatiendo...  y  el  desánimo 
era  por  no  estar  nosotros  en  la  misma  situación  de  aquellos  que 
supuestamente combatían... no estaba la sensación de derrota todavía... 
eso recién lo pude constatar cuando volví a salir a la luz del día. 
 
La  respuesta  del  Movimiento  de  Masas  y  del  MIR  al  golpe  de 

Estado del 11 de septiembre de 1973 no fue la esperada. El Movimiento 
de  Masas,  desconcertado,  golpeado  y  fragmentado,  permaneció  en  su 
mayor parte pasivo, atemorizado y no desarrolló acciones de resistencia; 
mientras que  los sectores de vanguardia, en  los barrios  industriales, en 
poblaciones  y  en  algunas  zonas  rurales,  que  ocuparon  sus  frentes  de 
lucha  a  la  espera  de  conducción  y  armamento,  fueron  posteriormente 
desalojados por los militares y violentamente reprimidos.15 

Tras retirarse de REDIMIX, Aníbal se repliega hacia la casa de los 
familiares  de  la  pareja  que  tenía  en  ese  momento.  A  partir  de  la 
información fragmentaria que recogía de algunos compañeros de partido 
que  habían  estado  detenidos,  logró  enterarse  de  que  era  intensamente 
buscado  por  las  fuerzas  de  seguridad,  debido  al  alto  grado  de 
peligrosidad que se le atribuía. 

 
[En  esos momentos]  sabía  que me  buscaban  y  no  tenía  dónde  cresta 
esconderme, estaba absolutamente desamparado... estaba tan nervioso 
que un amigo me dijo que me asilara... a  fines de septiembre salió una 
compañera  del  Estadio  Nacional  y  me  dijo:  qué  hacís  tú,  te  están 
buscando huevón y te van a matar donde quiera que te encuentren... me 
dijo:  te  buscan  y  te  van  a matar  sin  preguntarte  nada...  porqué  no  te 
vas...  tenís  que  irte  del  país...  la  única  posibilidad  que  te  queda  es 
asilarte en la embajada de Argentina. 
 
Los cambios que se generan en Aníbal desde el momento en que 

ingresa  al  MIR  son  múltiples  y  de  gran  radicalidad.  Su  opción  política 
involucró  un  compromiso  permanente,  de  gran  exigencia,  riesgo  y 
sacrificio  personal.  Pero  Aníbal  no  eludió  ese  compromiso,  por  el 
contrario,  queda  la  impresión  que  anhelaba  asumir  desafíos  de  gran 
envergadura  para  los  cuales  se  sentía  plenamente  capacitado  y 
dispuesto.  El  partido  se  convirtió,  entonces,  en  el  eje  articulador  de  su 
vida,  y,  por  lo  tanto,  el  único  rasgo  válido  de  identidad  lo  constituía  la 
militancia mirista. 

 

                                                             
15   MIR: «La táctica del MIR en el actual período», Comisión Política, 

diciembre de 1973. 
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DE LA EXPATRIACIÓN 
 
La  situación  de  persecución  y  acoso  permanente  que  vivió 

Aníbal en estos días lo llevó a buscar asilo en la embajada de Argentina, 
el  29  de  septiembre  de  1973.  Ese  día  ingresó  al  recinto  diplomático 
rompiendo  un  estrecho  cerco  policial  levantado  en  el  lugar  por 
carabineros. 

 
Llegué  sin  ninguna  identificación...  sin  ropa,  en  pelotita...  me  tocó  la 
época de un embajador buena tela que nos dio todas las facilidades para 
eludir la persecución. Estuve dos meses en la embajada... fui uno de los 
últimos  en  salir  porque  el  gobierno  militar  no  me  quería  dar  el 
salvoconducto. 
 
En  noviembre  de  1973,  Aníbal  se  encontraba  en  Argentina. 

Había sido trasladado al país  trasandino en un avión de  la  fuerza aérea 
de  ese  país.  La  salida  de  Aníbal  de  Chile  se  explicaba  exclusivamente 
como  una  estrategia  de  subsistencia,  en  el  marco  de  la  feroz  política 
represiva desatada por el gobierno militar, en contra se  los sectores de 
izquierda  y,  en  particular,  en  contra  de  los  revolucionarios.  La 
expectativa del retorno inmediato se encontraba marcada en su agenda, 
y  dependía  exclusivamente  de  la  organicidad  y  voluntad  política  de  su 
partido. La perspectiva del arraigo en tierra extranjera no formaba parte 
de su proyecto de vida. 

 
Yo me fui con la esperanza de que volvía al año siguiente; me iba para 
volver...  no  me  hacía  a  la  idea  de  irme muy  lejos.  Argentina  era  algo 
cercano...  yo decía:  en el verano cruzo  la  cordillera y estoy de vuelta... 
me creía parte de una especie de Ejército Libertador, en chiquitito. 
 
Aníbal se estableció en  la provincia argentina de Corrientes. En 

ese  lugar  quedó  bajo  la  protección  del  gobernador  de  la  zona,  y 
amparado por un pasaporte de la Organización de Naciones Unidas (ONU) 
que  lo  acreditaba  como  refugiado.  La  recepción  al  grupo  de  exiliados 
chilenos  con  los  que  viajó  Aníbal,  por  parte  de  la  sociedad  argentina, 
estuvo  marcada  por  las  muestras  de  solidaridad.  Se  acercaron  a  ellos 
organizaciones  de  intelectuales,  estudiantiles,  de  derechos  humanos  y 
revolucionarias, que les plantearon que podían considerar a la Argentina 
como su segunda patria. 

 
El  gobernador  de  Corrientes  se  portó  muy  bien  con  los  exiliados, 
incluso  nos  llevó  a  una  tienda  muy  grande  a  comprar  ropas  más 
baratas, íbamos por cuenta de la gobernación. Era como una especie de 
recepción buena en ese momento. 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En  todo  caso  la  solicitud  de  extradición  enviada  por  los 
tribunales de justicia chilenos en contra de Aníbal, hacía que su situación 
en  Argentina  se  tornara  precaria.  Las  autoridades  locales,  pese  a 
respaldarlo y protegerlo en su condición de exiliado, se veían obligadas a 
mantenerlo  bajo  vigilancia  policial  (arresto  domiciliario)  mientras  se 
tramitaba  la  solicitud  de  extradición.  Además,  la  crisis  política  y  social 
que atravesaba en esos momentos a la Argentina hacía extremadamente 
difícil  la estadía de  los refugiados chilenos. Los grupos paramilitares de 
extrema  derecha,  como  la  Triple  A  (Alianza  Anticomunista  Argentina), 
hostigaban permanentemente a la comunidad de chilenos refugiados. 

 
En  los días de detención en  la Gendarmería argentina,  fui  interrogado 
por un comandante de Gendarmería; un huevón archireaccionario; ahí 
me di cuenta que no había cambiado nada la huevá, seguía estando en la 
mira de un  fusil...  el  huevón me decía:  usted  es  terrorista,  usted pone 
bombas,  hace  atentados...  usted  durante  el  gobierno  de  la  Unidad 
Popular era comunista... Me hizo una descripción y una ficha y me dijo: 
usted no se puede mover a ninguna parte sin  la custodia policial, para 
todas partes va con un gendarme y cualquier cosa que lo requiera viene 
inmediatamente aquí. Ahí estaba preso, o sea que esa libertad que uno 
estaba buscando no estaba. 
 
Las presiones y actitudes hostiles que se ejercían sobre Aníbal y 

sobre  muchos  miembros  del  exilio  chileno  hacía  cada  vez  más 
insostenible el asentamiento en Argentina. 

 
El  gobernador  me  planteó  derechamente  que  tenía  que  irme,  que  la 
situación  se  estaba  haciendo  insostenible  para  mí  y  para  otros 
compañeros más...  estábamos  con  arresto  domiciliario  y  con  solicitud 
de  extradición...  el  gobernador  me  dijo:  te  vas  ahora  o  yo  mañana  al 
mediodía te meto en la cárcel... a las diez de la mañana del otro día me 
embarqué en un avión a Buenos Aires. 
 
En Buenos Aires, Aníbal se estableció en el barrio de Belgrano. A 

través  de  algunos  amigos  se  vinculó  con  un  chileno  establecido  en 
Argentina  desde  antes  del  golpe  militar,  y  con  él  inició  una  relación 
laboral en su taller mecánico. Ahí trabajó tres meses, hasta que consiguió 
la visa que lo haría emigrar de Argentina. La ONU había determinado que 
los  chilenos  exiliados  que  mantenían  problemas  de  persecución  en  el 
país de arribo, debían buscar un tercer país de apoyo. Aníbal organizó un 
nivel de prioridades de refugio: Cuba, Alemania Democrática y Francia. 

 
Para irme p'a Cuba tuve todo un drama, porque no había cómo irme si 
nadie me avalaba y yo no recordaba a nadie, porque de tener una mente 
prodigiosa  para  recordar  cosas,  con  el  golpe  de  Estado  comencé  a 
olvidar  todo...  En  la  Embajada  de  Cuba  me  decían  que  necesitaba 



Igor Goicovic 

 

17 

alguien que me avalara como revolucionario, como gente de izquierda, 
como exiliado político... pero alguien que me conociera... Me enviaron a 
Cuba después de varios meses, seis meses de haber estado esperando... 
En marzo de 1974 salí de Argentina con destino a Cuba. 
 
La partida de Argentina generó en Aníbal un estado de alivio; las 

presiones y hostigamientos represivos quedaban atrás. Por otro  lado el 
viaje  a  Cuba  implicaba  entrar  en  contacto  directo  con  el modelo  social 
que de una u otra forma le había servido como paradigma, a  la hora de 
articular su proyecto personal y colectivo de vida. Pero  también existía 
un  sentimiento  de  profunda  frustración:  salir  de  Argentina  implicaba 
alejarse cada vez más de Chile. 

 
[Cuando me fui de Argentina] veía cada vez más lejos el retorno a Chile, 
más  distante,  veía  más  alejada  la  frontera,  comenzaba  a  ver  las 
distancias más inmensas que se abrían entre mi gente y yo... lo primero 
que  sentí  fue  que  ya  no  iba  a  tener  contacto  con  mi  familia.  Esa 
sensación de pérdida absoluta, que todo se te va, como en un sueño en 
el que se  te van diluyendo  las cosas... y  la  sensación de estar cada vez 
más solo, aunque estabas rodeado de gente, sentirte cada vez más solo 
y no poder conversar con nadie, porque todo lo que sabes es peligroso y 
que  lo nuevo no  se  logra  asimilar;  es  como  la  lluvia,  te  cae  encima,  te 
mojas y  te  secas, pero no  te queda  la  lluvia. Hay una disposición a no 
aceptar  lo  nuevo.  En  mí  comienza  a  producirse  una  lucha  tremenda, 
entre el mundo que comienzo a vivir, y lo que yo dejo atrás. 
 
Quizás una de las lecciones más importantes que obtuvo Aníbal 

de su permanencia en  la Argentina  fue el reconocimiento de una nueva 
categoría de chileno: el exiliado. Las relaciones de Aníbal con los grupos 
chilenos  en  el  exilio  estuvieron  marcadas  por  una  permanente 
confrontación,  por  ende  sus  apreciaciones  respecto  de  ellos  aparecen 
marcadamente  críticas.  A  tal  punto  que  Aníbal  optó  permanentemente 
por  vincularse  con  los  sectores  revolucionarios  argentinos,  o  del  exilio 
latinoamericano, más que con la colonia de chilenos exiliados. 

 
La  pugna  con  el  exilio  comenzó  a  nacer  ahí  [Argentina].  Ver  que  yo 
seguía  siendo  consecuente  y  los  exiliados  iban  degenerando,  en  el 
huevón  que  compra  todo,  que  pide  las  platas  en  todos  lados 
[organismos de  ayuda  solidaria],  anda vendiendo una pomada que no 
es  y  todo eso me va  conflictuando  cada vez más...a  los  comunistas  los 
encontraba  pencas,  encontraba  que  sus  actitudes  eran  pencas,  y 
comienzo a ver a  los socialistas como vulgares aprovechadores de una 
realidad,  profitando  de  una  realidad,  más  que  haber  sido  algo 
importante en algún momento determinado... entonces me comienzo a 
distanciar cada vez más de  la colonia y me comienzo a relacionar más 
con los argentinos. 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En marzo de 1974 Aníbal se embarcó con dirección a Cuba. En el 

viaje  se  ve  obligado  a  permanecer,  durante  24  horas  en  el  aeropuerto 
«Jorge  Chávez»  de  Lima,  retenido  por  la  Policía  Política  Peruana.  La 
soledad,  el  temor  y  el  desamparo  reaparecen.  Cada  vez  percibe  con 
mayor  claridad  que  las  fuerzas  armadas  latinoamericanas  y  sus 
organismos de seguridad, constituyen un todo único que se uniforma en 
torno a criterios políticos e ideológicos comunes. 

 
Mientras  permanecía  retenido  en  el  aeropuerto,  durante  la  noche,  los 
policías  [inteligencia  peruana]  me  dijeron  que  venían  llegando  unos 
chilenos  y  que  fuera  a  conversar  con  ellos...  se  trataba  de  agentes  de 
seguridad  chilenos  que  ya  en  esa  época  estaban  saliendo  para  el 
extranjero  a  hacer  sus  cagás  y  estos  huevones  me  habían  querido 
entregar ahí... 
 
Después de una noche cargada de temores y aprensiones, Aníbal 

se embarca en  la mañana siguiente con dirección a Cuba. Las angustias 
comienzan a desaparecer... las expectativas se abren camino. 

 
A las diez de la mañana del día siguiente me embarqué en un avión de 
Cubana  de  Aviación...  Cuando  me  embarqué  fue  como  sacarme 
toneladas de encima del cuerpo y un relajo tan grande... además de ver 
la atención especial hacia el  compañero que viene cagado de  su país... 
todo  un  trato  distinto.  Desde  el momento  de  poner  un  pie  arriba  del 
avión hasta  llegar a Cuba  fue algo distinto, nuevo...  estaba  la  razón de 
conocer  lo  que  tú  querías  hacer  en  tu  propio  país,  la  verdad  de  esa 
promesa que tú estás haciendo a los demás... al llegar a Cuba fue como 
sentir que un sueño se hizo realidad... nos abrieron la puerta de par en 
par  y  nos  dijeron:  esta  es  tu  casa.  Allá  nos  recibió  un  encargado  del 
Departamento  América,  del  Comité  Central  del  Partido  Comunista 
Cubano  (PCC)...  nos  recibió  como  los  familiares  lejanos  que  vinieron  a 
verlo. 
 
El exilio en Cuba adquiere un carácter absolutamente distinto a 

aquel  conocido  en  Argentina.  La  estructura  socialista  del  país  que  lo 
acoge y la identificación plena de Aníbal con el modelo de sociedad que 
él patrocina para su país, permiten un rápido proceso de asimilación. El 
carácter  solidario,  alegre  y  combativo  del  cubano  lo  conmueven  y  lo 
convocan.  Comienza,  a  articularse  de  esta  forma,  un  nuevo  criterio  de 
identidad: la cubanización. 

 
Mi entrada a la sociedad cubana fue como entrar de un Chile, a un Chile 
distinto, al Chile que yo quería para mañana. 
 
El  Estado  cubano  desplegaba  en  beneficio  de  los  chilenos 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refugiados  una  amplia  gama  de  atenciones  sociales:  prestaciones  de 
salud, asignación de nueva identidad, descanso en las colonias de verano, 
puestos  de  trabajo,  recuperación  de  vínculos  con  sus  respectivas 
organizaciones políticas  e  inserción escolar,  entre  las más  importantes. 
Aníbal, recién arribado a la Isla optó por incorporarse inmediatamente a 
la vida del  trabajo, principalmente, como una forma de combatir el alto 
grado  de  agotamiento  sicológico  que  le  había  significado  la  salida  de 
Chile,  el  exilio  en  Argentina  y  la  experiencia  del  aeropuerto  «Jorge 
Chávez». El Estado cubano lo destinó, entonces, al Almacén Nacional de 
la Construcción. 

 
[Al  segundo  día  de  haber  llegado  a  Cuba]  estaba  trabajando  en  el 
Almacén  Nacional  de  la  Construcción...  los  compañeros me  llevaron  a 
presentarme  a  todo  el mundo...  y  ahí  empezaron  todas  las  preguntas: 
compañero  cuéntenos  cómo  fue  el  combate  del  compañero Allende,  y 
cómo se luchó en las calles de Santiago, nosotros estamos dispuestos a 
ir  p'a  allá  y  combatir.  Era  una  huevá  impresionante.  Uno  trataba  de 
explicarles cuál había sido la situación, los errores cometidos... 
 
En  el  Almacén  Nacional,  Aníbal  se  encargó  de  la  tarea  de 

ordenamiento y selección de los metales que llegaban al lugar. 
 
Yo me sentí muy importante y le di cualquier dedicación a mi pega, en 
menos  de  un  mes  tenía  resuelto  los  problemas  que  ellos  tenían  de 
años... era un trabajo de oficina, pero que me tenía muy satisfecho... Mi 
integración a la sociedad cubana fue total, creo que me asimilé bastante, 
era como vivir lo que quería se hiciera en mi país. 
 
Aníbal permaneció en el Almacén Nacional sólo algunos meses. 

Rápidamente  recuperó  sus  contactos  con  el  partido  y  éste  determinó 
asignarle nuevas  funciones. Cabe destacar en este punto que  la política 
del  Estado  cubano,  respecto  de  los  partidos  políticos  latinoamericanos 
en  Cuba,  era  de  pleno  respeto  a  su  autonomía,  por  ello,  el  MIR  pudo 
disponer del destino de Aníbal sin que las autoridades cubanas pudieran 
hacer nada al respecto. 

 
Así  transcurrió  mi  experiencia  en  Cuba,  hasta  que  el  compañero 
«Trosko Fuentes»16 me sacó de eso para ir a «proletarizarme» y ahí me 

                                                             
16  Jorge Isaac Fuentes Alarcón, el «Trosko Fuentes», era el encargado del MIR 

en Cuba y formaba parte, junto a Edgardo Enríquez, del Departamento 
Exterior del MIR. Jorge Fuentes fue detenido por la policía paraguaya el 17 
de enero de 1975. Fue trasladado a Chile en septiembre de ese mismo año 
por agentes de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), y fue visto 
con vida por última vez, en la «Villa Grimaldi» (cárcel secreta de la DINA), 
el 13 de enero de 1976. Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
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cagó más. Me  largó a vivir a una casa encerrado con otros compadres, 
con una situación de stress tremenda, se volvieron locos unos cuantos, 
yo quedé con tratamiento en el sicólogo, porque se seguía un régimen 
de  disciplina  militar  pero  con  encierro  absoluto...  El  problema  había 
surgido  porque  mi  reincorporación  al  partido  había  sido  en  mi 
condición  de  exiliado,  es  decir,  sin  ningún  derecho,  puros  deberes. 
Porque  en  ese  tiempo  con  la  consiga:  «el  MIR  no  se  asila»,  cagaban 
todos... los que pagaban los platos rotos eran los de abajo [los militantes 
de base], pero las direcciones se acomodaban igual. 
 
Después del golpe militar de septiembre de 1973, el MIR, impulsó 

la política de Resistencia Popular, que  implicaba desplegar todo tipo de 
acciones (políticas, sociales,  internacionales y militares) para hostigar a 
la dictadura y,  de  esta manera,  iniciar un proceso de  rearticulación del 
movimiento social. Bajo esta premisa se levantó la consigna: «el MIR no se 
asila»,  la  que  obligaba  a  sus  militantes  y  cuadros  a  permanecer 
clandestinos  en  el  país.  La  aplicación de  esta  política  desembocó,  en  el 
mediano plazo, en la desaparición o muerte, a manos de los organismos 
de seguridad, de cientos de militantes y cuadros dirigentes. A comienzos 
de 1975,  la Comisión Política del MIR,  entre ellos  su Secretario General, 
Miguel  Enríquez,  y  el  grueso  del  Comité  Central,  habían  sido 
aniquilados.17 

Los problemas generados por la difícil revinculación al partido y 
la creciente nostalgia por su país, le van generando a Aníbal una serie de 
conflictos con la sociedad cubana. 

 
Al año comencé a tener problemas, conflictos, porque comencé a notar 
las deficiencias del sistema, pero felizmente conté con la ayuda de otra 
gente que llevaba viviendo más tiempo ahí, un boliviano entre ellos, él 
me relató todos los pormenores de las dificultades que había tenido la 
revolución  cubana,  los  errores  cometidos...ahí  comenzó  a  producirse 
otro fenómeno, a recuperar mi identidad y a molestarme los cubanos en 
general,  porque  hacían  huevás  [hábitos]  que  nosotros  no  hacíamos, 
surgió  el  chovinismo,  tal  vez  como  contrapartida  para  decirme:  oye 
huevón  vos  no  soy  de  acá  y  tenís  que  volverte...  ahí  empecé  a 
encontrarlo  todo  malo,  a  cuestionarlo  todo...  había  toda  una  cultura 
distinta que  empezaba  a notarla,  o  sea  se había  terminado  la primera 
impresión  de  la  huevá  simpática,  buena  onda...  en  todo  caso  la 
solidaridad del cubano no se pierde nunca, tú la sientes, es palpable, es 

                                                             
Reconciliación, Suplemento Especial de La Nación, Santiago de Chile, 6 de 
marzo de 1991, p. 226. 

17   MIR: «La táctica del MIR en el actual período», Comisión Política, 
diciembre de 1973. La evaluación retrospectiva de esta política se puede 
encontrar en, MIR: «Conferencia nacional extraordinaria. Balance político», 
noviembre de 1990. 
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increíble  el  afecto  que  te  tienen,  el  afecto  al  chileno,  todo  por  el 
conocimiento que había de Allende, el respeto que había hacia Allende 
era muy grande...  incluso no  faltaba el huevón que  te decía que habíai 
sido  un  cagón  porque  habíai  dejado  que  Allende  se  muriera  y  no  lo 
habíai defendido... después del segundo año llegaron los momentos de 
melancolía... una huevá dramática de repente. 
 
A  fines de 1975 Aníbal se hizo cargo de una «base» del partido 

en la provincia de Pinar del Río. Ahí participó,  junto al colectivo mirista 
de  Cuba,  en  un  largo  proceso  de  formación  política  y  militar,  que  lo 
calificó como un cuadro partidario apto para reinsertarse a la lucha en el 
«frente interno». Durante esta etapa de su vida Aníbal formó una familia 
en Cuba con una ciudadana de ese país (Celia), relación de la cual surgió 
un  hijo  (Miguel).  En  esta  misma  época  Aníbal  ofreció  sus  servicios  al 
Estado cubano para participar en misiones internacionalistas en Angola 
y Nicaragua, pero por disposiciones de la dirección de su partido en Cuba 
debió  asumir  otras  tareas.  Cabe  hacer  presente  que  respecto  de  esta 
etapa  de  su  vida  en  la  «Isla»,  Aníbal  es  mucho  más  reservado  que 
respecto  de  otras  facetas.  En  su  perspectiva  existen  muchos 
antecedentes confidenciales, especialmente de su larga estadía en Pinar 
del Río, que es mejor no divulgar. 

A comienzos de marzo de 1979 Aníbal ingresa a Chile de manera 
clandestina, permaneciendo ilegalmente en el país, hasta enero de 1985. 

Mientras Aníbal permanece en el exilio, especialmente en Cuba, 
se  produce  un  fenómeno  muy  significativo.  La  solidaridad  desplegada 
por  la  sociedad  cubana  al momento  de  la  recepción  tiende  a  diluir  los 
rasgos  de  identidad  que  lo  ligaban  a  la  sociedad  chilena.  Las 
manifestaciones de afecto y apoyo, unidos a las iniciativas de integración, 
generan un alto grado de asimilación. 

 
Mi integración a la sociedad cubana fue total. 
 
Pero estos crecientes niveles de integración, que hasta el día de 

hoy se manifiestan en las actitudes y compromisos de Aníbal, para con la 
sociedad  cubana  tendieron  a  resquebrajarse  al  sobrevenir  la  nostalgia 
por  su  país  de  origen.  Las  razones  que  lo  habían  incorporado  a  un 
determinado  proyecto  social  y  político  continuaban  demandando  su 
concurso, de ahí entonces que Aníbal deseche  la opción de permanecer 
en  Cuba,  respondiendo  a  los  criterios  de  arraigo  que  había  cultivado 
(familia,  trabajo,  amistades,  etc.)  y  opte  por  retornar  a  su  patria,  a  un 
futuro por lo demás incierto.  

 
Comencé a notar las deficiencias del sistema... comencé a recuperar mi 
identidad... llegaron los momentos de melancolía. 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DEL RETORNO Y LA INSURGENCIA 
 
Después  de  la  desarticulación  del  MIR  en  1975,  los  cuadros 

sobrevivientes que permanecieron en el  interior del país se aglutinaron 
en  la «Base Madre Miguel Enríquez»,  instancia orgánica compuesta por 
no  más  de  30  militantes,  que  se  dio  a  la  tarea  de  reconstruir  el 
instrumento  partidario  en  las  difíciles  condiciones  impuestas  por  el 
cerco  represivo.  Este  reducido  núcleo  mirista  intentó  resolver  el 
problema de organización fortaleciendo un aparato militar  férreamente 
compartimentado.  Un  destacamento  de  combate  que  centró  su  opción 
estratégica  en  el  impulso  y  desarrollo  de  la  Política  de  Resistencia 
Popular.  En  ese  sentido  se  fortalecieron  las  estructuras  militares 
internas  del  partido  (Estructura  de  Fuerza  Central)  y  se  impulsó  la 
creación de las Milicias de la Resistencia Popular en torno a los sectores 
más  radicalizados  y  activos  del  Movimiento  de  Masas:  bolsas  de 
cesantes,  organizaciones  vinculadas  a  la  defensa  de  los  derechos 
humanos, pobladores, campesinos, mapuches y estudiantes.18 

La culminación de este proceso de reorganización orgánica y de 
rearticulación de los vínculos con el Movimiento de Masas está dada por 
el  «Plan  78»,  iniciativa  táctica  que  apuntaba  a  fortalecer  la  estructura 
militar  del  partido,  con  la  reinserción  en  el  país  de  cuadros  político‐
militares  provenientes  del  exterior,  este  es  el  proceso  denominado 
«Operación  Retorno».  A  partir  de  este  contingente  se  pretendía  iniciar 
una  fase  ofensiva  de  accionar  armado,  realizando  acciones  de 
propaganda  armada  y  golpeando  objetivos  militares  estratégicos  del 
régimen.  Es  así  como,  desde  fines  de  1979  se  inician  las  acciones  de 
recuperación  financiera  y  se  implementan,  más  tarde,  los 
ajusticiamientos  de  dos  prominentes  figuras  del  aparato  militar  de  la 
dictadura.19 

Aníbal  fue  uno  de  los  primeros  cuadros  del  MIR  en  ingresar  al 
país en el marco de la «Operación Retorno». El carácter clandestino que 
asume su vida en la patria lo obliga generar nuevas formas de identidad, 
que le permitan resguardar su vida y, a la vez, llevar a cabo las tareas que 
le corresponden en el proyecto colectivo del que forma parte. 

 
Es  conflictivo  encontrarse  retornando  y  queriendo  pasar  inadvertido 
pero a la vez teniendo mucho adentro... amigos que ver, familia que ver 

                                                             
18   MIR: «Conferencia nacional extraordinaria. Balance político», noviembre 

de 1990. 
19   Revista Punto Final, entrevista al Secretario General del MIR, Andrés 

Pascal Allende: «Neltume es un paso; el objetivo: la guerrilla permanente en 
los campos», Chile, septiembre de 1981. MIR: «Conferencia Nacional 
Extraordinaria. Balance político», noviembre de 1990. 
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y  no  poder  verlos,  porque  significa  empezar  nuevamente  a  quedar 
desprotegido...  y  tienes  que  construir  cosas,  de  manera  de  hacer  una 
nueva vida sobre supuestos. 
 
El gran dilema que comienza a perfilarse en estos momentos en 

Aníbal  es  el  poder  determinar  quién  es  él  realmente:  el  militante 
clandestino cubierto de «chapas» que niegan su pasado, o el sujeto que 
abandonó Chile en septiembre de 1973. 

 
Una tremenda alegría que yo tuve cuando estuve preso, y que no podía 
haber sido de otra forma, fue cuando tuve mi carné de identidad por fin 
de  nuevo  y  yo  les  decía  a  los  compañeros:  por  fin  tengo  nombre, me 
llamó  Aníbal;  y  me  sentía  bien,  porque  toda  la  vida  había  vivido  de 
prestado,  que  fulano,  que  zutano,  pero  no  era  yo;  siempre  era  una 
persona  fabricada,  con  un  pasado  que  no  existía,  con  una  familia  que 
tampoco existía y siempre  inventando algo,  inventando mentiras... por 
eso que odio tanto la mentira. Yo me digo: mi vida ha tenido que ser por 
fuerza  una  mentira,  entonces  cuando  debo  decir  la  verdad  no  me 
molesta, porque igual existe la verdad; en cambio la mentira siempre no 
existe. 
 
Las  exigencias que  la  lucha  clandestina  le  impone a Aníbal  son 

difíciles de aceptar, no así de asumir. En el marco de la vida militante, la 
construcción  de  una  identidad  falsa  no  sólo  es  un  recurso  plenamente 
legitimado,  sino  que,  incluso,  forma  parte  de  las  demandas  de 
compartimentación  a  los  cuadros  político‐militares.  Así,  esconder  el 
pasado,  negar  la  identidad  de  origen,  se  convierte  en  una  necesidad 
insoslayable para el sujeto militante. 

 
No se puede producir la separación entre el fantasma [la «chapa»] y el 
hombre real, porque de producirse comienzas a cometer errores... llega 
un momento  en  que  te  crees  la  identidad  que  estás  asumiendo;  es  el 
subconsciente el que está siempre diciéndote: no, tu no eres éste. Pero 
uno  lo  domina,  le  dice:  no  huevón,  quédate  callado, mantente  ahí,  no 
tienes nada que ver en este negocio, acá mando yo... llega un momento 
en  que  las  fechas  se  te  van  borrando,  no  es  sólo  que  tu  pasado  va 
desapareciendo,  sino  que  tú  tienes  que  borrarlo.  Con  cada  nueva 
identidad tú  tienes que borrar  lo que hiciste antes, para construir una 
nueva  vida...  llega  un  momento  en  que  mantienes  el  subconsciente 
reprimido  para  que  no  te  diga  que  tú  eres  otra  persona...  porque 
cualquier error puede servir para que el individuo que te busca, te cace. 
 
En este momento es evidente que la represión de la identidad de 

origen fue una tendencia mucho más acentuada en Aníbal, que su anhelo 
por recobrarla. La  lucha contra el régimen militar y, en ese contexto,  la 
lucha  por  la  sobrevivencia,  anulan  su  pasado  y  lo  obligan  a  recrear 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figuras identitarias que no le pertenecen.  
 
Cuando se produce la paz en el conflicto [llegada a la cárcel] es cuando 
yo  recupero  mi  libertad  [identidad].  Ahí  comienzo  a  reconstruir  mi 
verdadera identidad y ahí se produce una paz. 
 
El  19  de  enero  de  1985,  en  la  ciudad  de  Quillota,  Aníbal  y  los 

hermanos  Marcelo  e  Iván  Miño  Logan,  ambos  militantes  del  MIR,  se 
enfrentan  con  las  armas  en  la  mano  a  un  numeroso  contingentes  de 
agentes de la Central Nacional de Informaciones (CNI) y funcionarios del 
Cuerpo de Carabineros. En el enfrentamiento, de aproximadamente dos 
horas,  mueren  los  hermanos  Miño  Logan  y  tres  agentes  de  seguridad 
resultan  heridos.  Aníbal  es  capturado.  Doce  balas  impactaron  en 
diferentes partes de su cuerpo; pese a  la gravedad de sus heridas  logró 
sobrevivir.20 

 
La motivación que me guió a tomar el arma fue romper con esa norma 
que había, que caían los revolucionarios sin disparar un tiro, y después 
nos quedábamos lamentándonos... nadie se enteraba [en el partido] que 
había  quedado  la  cagá  y  empezaban  a  seguir  y  a  capturar  a  los 
compañeros... yo había prometido que, el día que caiga voy a hacer uso 
de mis armas y por eso tomé el arma y abrí fuego. 
 
Después  de  tres  meses  de  convalecencia  en  el  «Hospital  Van 

Buren»  de  Valparaíso,  Aníbal  ingresó  en  calidad  de  reo  a  la  Cárcel 
Pública  de  Valparaíso,  en  abril  de  ese  mismo  año.  Se  le  acusaba  de 
formación  de  milicias  privadas  de  combate,  lesiones  graves  a 
funcionarios de seguridad, falsificación de instrumento público, tenencia 
y porte de armas de fuego y explosivos y de una larga serie de acciones 
armadas  en  la  V  Región.  Este  cúmulo  de  antecedentes  determinó  que 
Aníbal  permaneciera  en  prisión  entre  abril  de  1985  y  agosto  de  1991, 
oportunidad  en  que  recuperó  su  libertad,  amparado  en  los  beneficios 
otorgados a los presos políticos del régimen militar, por las denominadas 
«Leyes Cumplido».21 

La  vida  en  prisión  resultó  quizás  la  más  dura  de  todas  las 
experiencias  acumuladas  por  Aníbal.  Su  transitar  por  el  colectivo  de 

                                                             
20   El enfrentamiento de la ciudad de Quillota fue ampliamente cubierto por la 

prensa regional, pese a que en esos mismos días se encontraban en «capilla» 
(preparados para ser fusilados) los dos carabineros de Viña del Mar que 
habían participado en una serie de asesinatos y violaciones en la V Región. 
Ver, El Mercurio, Valparaíso, 20, 21 y 22 de enero de 1985 y El 
Observador, Quillota, 25 de enero de 1985. 

21   Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU-V Región), 
carpeta jurídica de Aníbal. 
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presos  políticos  de  la  Cárcel  Pública  de  Valparaíso  estuvo  plagado  de 
conflictos. Las formas diferentes de enfrentar la vida en prisión (ante la 
población  común,  ante  Gendarmería,  ante  las  visitas,  etc.),  los  rasgos 
distintos  que  presentaban  las  capturas  y  el  paso  por  la  tortura  de  los 
diferentes  compañeros,  el  diferente  rol  que  se  le  asignaba  a  la  cárcel 
(«trinchera de lucha» o etapa transitoria de pérdida de la libertad) y por 
ende  la  proyección  política  que  poseía  la  conducta  de  los  presos 
políticos,  la  organización  cotidiana  de  la  vida  en  prisión,  etc.,  se 
convertían  todos  en  focos  potenciales  de  ácidas  disputas.  Aníbal  no 
estuvo  ajeno  a  este  proceso,  por  el  contrario  fue  quizás  uno  de  sus 
protagonistas más activos. 

 
La  reclusión  en  las  cárceles  es  dramática,  como  la  realidad  lo  ha 
demostrado.  Allanamientos  constantes,  en  los  que  participan  incluso 
miembros  de  los  aparatos  de  seguridad,  se  realizan  en  las  cárceles. 
Decenas son las denuncias que se han hecho en ese sentido. 
Los castigos, los amedrentamientos, los aislamientos y los traslados de 
penal  son  experiencias  cotidianas  de  los  presos  políticos.  Intentos  de 
asesinatos,  como  un  envenenamiento  colectivo  en  el  año  1981  y  dos 
asesinatos en el año 1985 son muestras elocuentes. Los Presos Políticos 
son verdaderos rehenes de la dictadura.22 
 
No era capaz de entender que cada ser humano cumple sus metas, de 
acuerdo  con  sus  capacidades y no de acuerdo  con  los patrones que  le 
imponen  los  demás...  al  principio  yo  intenté  seguir  siendo  el 
revolucionario  de  la  clandestinidad,  pero me  di  cuenta  de  que  eso  no 
cuadraba con el revolucionario de  la cárcel, y eso me conflictuó con  la 
gente, se me exigían muchas cosas... eso me hizo entrar en un proceso 
de reflexión muy profunda. 
 
La  experiencia  carcelaria,  por  otro  lado,  se  convirtió  en  un 

espacio  de  reposicionamiento  para  Aníbal,  respecto  de  una  realidad 
nacional,  que  se  tornaba  huidiza  durante  la  vida  en  clandestinidad.  La 
clandestinidad  rigurosa  hacía  que  la  realidad  chilena  fuera  siempre 
pasada por el tamiz del análisis político y digerida por el militante desde 
una  perspectiva  de  hiperactivismo,  que  no  necesariamente  se 
compadecía con los ritmos políticos y sociales que experimentaba el país. 

 
Ahí [en la cárcel] comencé a percibir el grado de dispersión de nuestra 
lucha,  había  una  concepción  revolucionaria  que  decía  que  había  que 
cambiar  la  sociedad,  pero  a  su  vez  existía  una  insuficiencia  terrible 
respecto de la real receptividad que tenía el mensaje en el conjunto de 

                                                             
22   CODEPU V Región, «Proyecto de liberación de los presos políticos», 

Documento de Denuncia Nº7, Serie Rigoberto Pizarro Peña, Valparaíso, 
julio de 1989. 
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la sociedad... nosotros estábamos perdiendo terreno... esto se tradujo en 
nuestra derrota definitiva tras el recambio de los años 88‐90. 
 
Esta  experiencia  personal  de  Aníbal,  que  le  permite  al  sujeto 

reflexionar respecto de las dimensiones estratégicas del proceso del cual 
formaba  parte  y,  además,  que  le  permite  madurar  sus  propias 
apreciaciones, desemboca en una terrible constatación: parte importante 
del esfuerzo desplegado, de  las vidas que se sacrificaron, de  los dolores 
acumulados, han sido en vano, la alternativa ofrecida al pueblo de Chile 
por la izquierda revolucionaria ha sido derrotada.23 

El retorno a Chile generó en Aníbal grandes contradicciones; por 
una  parte  la  necesaria  recuperación  de  su  identidad  de  origen  lo 
conflictuaba con las exigencias de la vida clandestina, en un proceso en el 
cual avanzaba a pasos agigantados hacia la desintegración de la primera. 
Por  otro  lado  la  experiencia  en  prisión,  si  bien  había  significado  la 
recuperación  de  los  criterios  básicos  que  articulaban  su  identidad  de 
origen, cuestionaban las bases epistemológicas y experienciales sobre las 
cuales descansaba su identidad de militante. 

 
Con cada nueva identidad tú tienes que borrar lo que hiciste antes, para 
comenzar una nueva vida  ...  llega un momento en que  tú mantienes el 
subconsciente reprimido para que no te diga que tú eras otra persona... 
 

DE LOS ARRAIGOS Y LAS ESPERANZAS 
 
Varios son los elementos que a lo largo de su vida han articulado 

los  criterios  de  identidad  de  Aníbal.  Quizás  los  más  relevantes  están 
relacionados con su incorporación a la vida política. De ahí entonces que 
la militancia revolucionaria se convierta en el eje de su existencia; pero 
también el exilio en Cuba dejó una huella indeleble en la vida de nuestro 
sujeto. 

Pocos  meses  después  de  haber  abandonado  la  prisión,  Aníbal 
retorno a Cuba  (febrero de 1992). Esta vez  la  salida del país no estuvo 
marcada por las penurias de 1973. Aníbal formó parte de una delegación 
de  chilenos,  invitados  por  organismos  oficiales  cubanos  a  conocer  la 

                                                             
23   Constataciones similares a las de Aníbal, aunque más tardías, han obtenido 

las organizaciones políticas de la izquierda revolucionaria durante estos 
últimos seis años. Quizás las apreciaciones más descarnadas provienen 
desde la cultura mirista. Para evaluarlas se puede consultar el libro, «El MIR 
vive en el corazón del pueblo», Santiago de Chile, 1990, texto que recopila 
varios documentos políticos de la Dirección Nacional del llamado MIR-
Político. Para confrontar posiciones se puede revisar el documento del MIR-
IV Congreso, «Conferencia Nacional Extraordinaria. Balance político», 
noviembre de 1990. 
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realidad  de  la  «Isla».  El  viaje  involucraba  varios  aspectos  vitales  en  la 
existencia de Aníbal: evaluar la crisis experimentada por los socialismos 
reales, reencontrarse con la familia, los camaradas y los amigos dejados 
en  ese  país,  reoxigenarse  política  y  sicológicamente  tras  la  derrota 
política  y  tras  el  abandono  de  la  cárcel;  se  trataba  en  definitiva  de 
retornar al único espacio en el cual había experimentado la satisfacción 
del sueño realizado y la calma del hogar solidario y acogedor. 

 
[El  retorno  a  Cuba]  tenía  mucho  de  todo...  era  difícil  imaginarse  que 
todo  lo  que  habíamos  soñado,  de  la  noche  a  la  mañana  se  había 
derrumbado,  se  había  destruido,  que  la  justicia  ya  no  era  verdadera, 
que no había  en ninguna parte  justicia...  yo  seguía  sosteniendo que  el 
socialismo  no  era  lo  que  fallaba  sino  los  hombres,  la  aplicación  del 
socialismo era la  incorrecta. Tenía mucho temor de encontrar en Cuba 
lo que decía todo el mundo: de que era un pueblo que estaba p'a la cagá, 
que no había nada... volví a reencontrarme con mi familia, con mi hijo, 
con  un  hijo  que  dejé  de  cuatro  años  y  que  ahora  tenía  15  años,  una 
mujer  que me  había  escrito  durante mucho  tiempo  para  decirme  que 
me esperaba y a reencontrarme con esa sociedad que me recibió y que 
no aprecié en toda su magnitud... yo creo que todavía siento esa falta... 
me hace falta Cuba de repente. [Ir a Cuba] fue como tomar oxígeno de 
nuevo y limpiarme de tanta mierda que había pasado. 
 
Su segunda llegada a Cuba estuvo marcada nuevamente por  las 

manifestaciones  de  afecto,  solidaridad  y  reconocimiento,  que  ya  se  le 
habían prodigado en su primer viaje. El carácter acogedor de la sociedad 
cubana refuerza los vínculos de Aníbal con la «Isla» y lo hace cuestionar 
la  posibilidad  de  volver  a  su  país.  Cada  vez  se  hace  más  palpable  la 
existencia de un profundo arraigo en la sociedad cubana, ese proceso de 
asimilación  que  en  la  década  de  1970  había  desembocado  en  su 
«cubanización». 

 
Fui  [a  Cuba]  en  un  momento  muy  difícil,  se  me  había  destruido  el 
socialismo,  se  me  destruyó  el  partido  y  se  me  destruyó  mi  familia, 
entonces estaba por el suelo... y alguien me dijo: querís  ir a Cuba, y yo 
dije: qué chucha, me voy a Cuba y me quedo allá, esa era la idea. Cuando 
llego a Cuba la primera impresión es el recibimiento que me hacen en el 
lugar en que yo vivía... me hizo sentir lleno de vitalidad, recuperé años 
que había perdido... pero en un momento yo dije: qué derecho tengo yo 
a quedarme a disfrutar esto aquí, si allá está la cagá... no, yo tengo que 
seguir allá. 
 
Una  vez  asumida  la  decisión  de  retornar  a  Chile  subsiste  el 

conflicto  familiar. La  relación de pareja que Aníbal había construido en 
Chile  durante muchos  años  se  vio  violentamente  interrumpida.  Existía 
entonces  la  posibilidad de  recomponer  vínculos  afectivos  con  la  pareja 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formada en Cuba. 
 
Yo  le plantee [a Celia]:  te gustaría  irte conmigo, ella me dijo: no, no es 
que no  te quiera, pero yo  tengo un deber  frente a mi  sociedad, yo me 
podría  ir,  es  verdad,  pero  me  iría  para  pasar  los  años  malos  [«Plan 
Especial en Tiempos de Paz»] y no podría regresar, porque no tendría 
moral  para  volver  a mi  país  sin  haber  disfrutado  junto  con  ellos  este 
período  que  ha  significado  el  «año  especial».  Esto  me  sirvió  para 
meditar  yo  también...  entendí  que  no  tenía  derecho  a  renunciar  y me 
decidí a volver, pero con las pilas puestas. 
 
El  segundo  retorno  a  Chile,  si  bien  ya  no  está marcado  por  el 

signo  de  la  clandestinidad,  aún  sigue  orientado  por  el  compromiso  de 
lucha. Aníbal retorna a Chile a dar cuenta, nuevamente, de su profundo 
compromiso con los principios y valores que orientan su vida. Él evalúa 
que  no  puede  dejar  de  responder  a  un  compromiso  en  el  cual  no  sólo 
está  involucrado él,  sino que también muchos como él que optaron por 
un  camino  similar  emulando  su  ejemplo o  siguiendo  sus  orientaciones. 
Retorna también porque cree  firmemente que su partido aún tiene una 
razón de ser y, a la vez, una promesa de cambio social que cumplir. 

 
Siempre  he  creído  que  para  que  se  logre  imponer  la  justicia  es 
necesario  el  sacrificio  de  un  pequeño  número  de  individuos,  de  otra 
manera  no  se  produce.  Los  cambios  en  la  sociedad,  siempre  han  sido 
parte  del  proyecto  de  determinado  grupo  de  individuos,  grupos 
reducidos que han producido, o han incidido para que se produzcan los 
cambios... yo creo que cada cual tiene un rol que asumir, y dependerá de 
cada  cual  si  lo  asume o no;  yo en algún minuto de mi vida asumí una 
opción y creo que lo que más me obliga es que en esa responsabilidad 
yo también involucré a terceros y comprometí mi palabra con respecto 
a  muchos  que  ya  partieron,  entonces  esa  carga,  esa  responsabilidad 
tremenda,  respecto  de  su  ejemplo  es  lo  que  me  obliga  a  imponerme 
cada vez mayores exigencias. 
 
Para  Aníbal  la  única  forma  eficaz  de  llevar  a  cabo  los  cambios 

profundos  que  a  su  juicio  requiere  la  sociedad  es  la  organización 
revolucionaria. En su perspectiva el MIR no es un referente agotado, sino 
que por el contrario, tiene un compromiso que cumplir y cuenta con los 
recursos humanos necesarios como para hacerlo. 

 
Yo sigo creyendo que este partido, que aunque orgánicamente aparezca 
como un partido fenecido, tiene una razón de ser... llevó una respuesta a 
una  sociedad  que  reclamaba  de  una  respuesta  y,  conforme  le  dio  una 
respuesta, hizo una promesa, se asignó a sí mismo una tarea que aún no 
ha cumplido. Hoy día yo siento que estoy en un partido que empieza a 
marchar,  que  empieza  a  estar,  sino  a  la  ofensiva,  por  lo menos  en  un 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proceso de reconstrucción y reconstitución gradual... este partido ya no 
es  el  partido  de  las  promesas,  de  la  muerte,  del  sacrificio  y  la 
destrucción...  sino  que  el  partido  que  promete  victorias...  no 
prometemos  más  derrotas...  Siempre  he  pensado  que  el  socialismo 
sigue siendo válido y que el MIR, en un momento de su vida se convocó 
para una tarea específica y bien determinada, y que esa tarea no  la ha 
cumplido, no tenemos derecho a decir: esta huevá se terminó y hay que 
irse para la casa. 
 
En  el  actual  momento  de  su  vida,  Aníbal  ha  logrado  madurar 

muchos  de  los  criterios  ideológicos  y  valorativos  que  orientan  su 
quehacer.  Se  ha  cerrado  un  ciclo:  el  de  la  búsqueda  apresurada  de 
respuestas  a  sus  interrogantes  y  de  arraigo  en  un  espacio  físico  y 
afectivo;  y  se  ha  abierto  una  nueva  etapa,  en  ella  se  consolidan  sus 
criterios  y  sus  opciones,  pero  teniendo  claras  las  raíces  y  las 
pertenencias. 

 
VIÑA DEL MAR, OCTUBRE DE 1993 

 


